三毛没有像父亲期待的那样，飞快地穿上球衣，用挥拍和奔跑来将心里的不痛快给排解。她连明星咖啡馆都不大去了。她回避着知情人，那些在欣欣饭店宴请过的朋友。她在那几个月，只许一个朋友走进她的房间——这个朋友刚从西班牙回来，他不但不知道三毛离开西班牙后生活的一切，还给她带来了令人愉悦的礼物。
礼物是一张照片和一封信。照片上的男子留着大胡子，穿着泳裤，神采飞扬地站在海里抓鱼。三毛仿佛认识他，却又不确定，男人一旦蓄起了胡子，样子就会更改。她露出了笑容，问朋友：“这个男孩子很好看。我认识他吗？”
朋友不知道这是三毛久违的笑脸，他只顾将信件递给她看，他料定三毛会因为此信笑得更开心。
信是西班牙文写的，内容并不长：“过了这么多年，也许你已经忘了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我18岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪想要自杀吗？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是6年。”
“JOSE！”三毛吃惊地叫出大胡子的名字。她有些感动，甚至有些感激：在经历过这么多复杂的情感纠葛之后，忽然知道自己在一个男子的心里，是持续了六年的纯洁的梦。
“你会怎么回信？”朋友问。
三毛将照片和信纸仔细地收好，想了想：“不回。”
“回不回是你的事情，但是，我会告诉他，信我转交了给你。”
“如果你和他联系，请告诉他‘谢谢’。”
“就这么多吗？你一点也不感动？”朋友不甘心地追问。
“他，是弟弟。”虽然“表弟”蓄了上大胡子，但是，依然不能将几年的年龄差距给填平。她现在渴望的是安宁的情感，最好对方能给自己保护和引导。JOSE这样的年青人，连自己都还认识不清，又怎么能懂得她千疮百孔的心？