姐姐陈田心认为三毛最美丽的时候是在十八九岁，但是，更多人认为此时从国外归来的三毛才刚刚学会如何让别人忽略她的普通。她的美丽，就像她身上所具有的一切，都濒临过度。她很瘦，她的描画过的黑眼睛过于瞩目，她的衣着过于别致。那时的照片证实了这种不寻常的平衡：在有些照片里美极了，在另一些中却很可怕。但是不管别人喜不喜欢，他们都必须承认，她已经开始不再是普普通通的，一旦她走进视线，就很难被忘却。
她不再是当年那个喜欢在雨里行走，带着湿漉漉的忧伤的少女。她笑得很多，但是笑背后的寂寞也实在许多——人人都认为三毛需要一场恋爱，或者，像所有的女人一样，需要一场婚姻。
那是一个普通的下午，但是，明星咖啡馆里却人满为患。三毛因为到的早，才可以在细碎的谈话声与缓慢的古典音乐的行进声中独自占去一个咖啡座——火车椅的那种，硬硬的高背，将自己和对面空着的椅子隔离成一个不被打扰的空间。
“可以坐吗？”一个男人边问她边在她对面坐了下来。
“我还没有说可以。”
男人听到这回答，显得有些惊愕，依然端着一张笑脸，但是已将还没有坐稳的身体又从椅子上拨了起来。
他问她：“可以吗？别的座位都满了。”
他站起来时，三毛看见了他衬衫上的颜料，仔细一看，不只是衬衣，在他的耳轮处也有一点亮亮的蓝。她示意他坐下，因为站着的他已经吸引了咖啡厅里别人的注意。
这是个瘦骨嶙峋的男人，不知道为什么，三毛看见他，脑子里出现的是一匹瘦马。她想尽快将自己的咖啡喝尽离开，面前这个男人饶有兴趣的注视让她有些不安。她怀疑他是吸毒者，如非，便是贫穷的艺术家——他的脸看上去有些泛黄，微卷的头发也带着些营养不良的黄色。