一九六二年，五月一个普通的下午，顾福生在他台北市泰安街二巷二号的那座有杜鹃花径里的大宅子里，第一次见到三毛。
是三毛主动提出想向他学画画——三毛姐姐陈田心生日时，很多同学来家里玩。有一个男生说要画一场战役给大家看，骑兵队和印第安人的战役。三毛没有挤去和大家一起看，而是等这些人转移了注意去院子里玩时，才去找来那张战役画。画里的战役相当惨烈——白人中箭，红人嚎叫，战车在燃烧，马痛苦地向地面倒去。她看着那画，羡慕得心里都有了痛苦的感觉。她拿着画去给母亲看：“姆妈，你说这画好不好？”
缪进兰低头看了一眼：“好的。”
“是姐姐的同学画的。”
平时她很少会主动和母亲说到画，缪进兰有些意外，放下手里的事情，认真去看那画，然后试探着问三毛：“妹妹，你不是不喜欢画画吗？”
“我不喜欢的是国画！”三毛说。
缪进兰拿了画去问那男同学，男同学却说，这画是拿来娱乐大家的，他其实是画油画。
缪进兰又去问三毛：“油画要不要学？”
“要。”
“是真的想要吗？”缪进兰担忧地看着三毛，三毛有些紧张，她知道，如果她再去几次又退缩回家里的话，母亲大概会被她逼得要疯了——在这之前，三毛已经师从黄君壁学习山水画、邵幼轩学习花鸟画，两位老师都很疼爱她，但是她却认为国画是优雅得近乎刻板的，那种细腻和柔软不适合自己，便自作主张地不肯再去学。
她红着脸，仔细地想，小声地说：“要。”
顾福生，便是那男生的老师。
三毛虽然在去顾家之前，先了解到，这位老师只比她大上五岁，是顾祝同将军的儿子，出了名的俊美，还有着如花朵般美丽的几个姐妹，是“五月画会”的核心人物。