一个智慧的女人对她的丈夫子女和所有人来说都是一种惩罚。
卢梭的这句话在梁光明的心里太有共鸣。他依稀看到自己可怕的未来——如果这个未来是与三毛一起搭建的话。
那天，他骑着自行车走了很久，漫无目的地骑，即没有去找三毛，也没有回家。骑到上坡时，他越蹬越费力，最后不得不停下来站在路边休息。
他知道恋爱的方向标总是指着婚姻，但是，他不认为他现在就具备力气能向前走，走进婚姻。
周围没有认识他的人。一阵风猛烈地吹过来，将他的衬衣吹得膨胀，也将他的头脑吹得冷静。
他叹口气，坐在自行车的后座上对着来来往往的人群发呆。这是下班的时间了，很多的自行车在路上穿梭，车上的人们都有着相同的表情——目标明确，略显疲态。上坡时，很多人都没有下车，他们用力地踩着踏板，身体左右倾斜着用力，那样的身影在他看来，有些悲哀的滑稽。
他不要马上成为这样的人。经过漫长的兵役与大学，他认为他有资格去要求更丰富更高质量的生活。他没有意识到，在他这样想的时候，他已经将三毛划到束缚他的自由的另一个阵营里去。
他试着去想三毛的样子，但是只有些支零破碎的表情。仿佛她是美的，但仿佛她又不是。
他试着去想他们的感情，但是他只能肯定三毛对他有着炽热得烫手的爱情，而他自己——也许是爱的吧，否则，他不会和她这样公开地恋爱一年多。
风吹得有些凉了，他重新骑上车，向来时的方向骑去。
重新走这来时路，感觉很不相同。
他忽然想：“也许，我并不爱她。只是她的爱太过强烈，感染了我而已。”
第二天在去图书室的路上遇上三毛时，他差点想调转身跑掉。
但是三毛笑嘻嘻地站在那儿叫他的名字，声音温柔又亲热，像他们不争吵的任何时候。