地牢之中无日无夜。左钧直再醒来的时候，也不知是何月日，是何时辰。腹中空虚，便也顾不得股臀间火烧火燎般的疼痛，捞过铁栏外的食盘就着手吃了一大口。
馊臭酸涩。
左钧直腹中一阵翻江倒海，呕吐起来，然而肚中空空，呕出来的也只是清水而已。
地上的稻草潮湿腐臭不堪，处处都是之前的囚犯留下的污秽之物。左钧直微微昂起头，仿佛这样能吸入更多高处新鲜些的空气。
他茫然、混乱、恐惧、焦虑。不知道下一场折磨和审讯什么时候来，不知道等待他的是什么判决。还有父亲，他知道自己被关押在这里了么？他会不会很焦急？他晚上没有米饭吃，会不会饿？大雪天夜里若是出来寻他，会不会冷？会不会滑倒？……
缩在角落中无声哭了许久，晕晕沉沉又睡了过去，醒来后却再没有人来提审。
时不时传来其他犯人的□声和哭泣声，如同夜半孤魂野鬼的哀嚎。飘渺的灯火闪烁不定，在墙壁和牢顶上投下摇曳的阴影。
左钧直痴痴然看着，壁上乌影和片片形状古怪的水渍，一瞬间幻化成了扶锄的老叟、持花的稚童、抚琴的佳人、展卷的才子……凡人、神鬼、妖魔、精怪……栩栩如生地动了起来，唱一曲红尘间悲欢离合，演一出大千中炎凉冷暖，舞一支世情里风月情仇。瑰艳奇诡，黯然销魂，不可胜举。
牢狱之中，空虚、恐惧和绝望，有时候比酷刑更能摧残囚犯的意志。
左钧直年龄尚小，定力不足，孤身仓皇入狱受刑，本来很容易入了魔怔。
所幸左钧直有两个世界。陷入了现实的囹圄，心中的那一个小千世界依然鲜活自在。
幼时，母亲曾给他讲方术传中费长房和壶公的故事。讲到“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中。……唯见玉堂严丽，旨酒甘肴，盈衍其中”时，左钧直十分向往那片壶天胜境。