他认识她的时候，是在夏天。
她有一双纤细而白皙的手，软若无骨。当他第一次牵她的手时，他把它放在手心，在他的掌心刚好一握，那么纤弱而令人怜惜。他突然想就这么握一辈子。
冬天来临，男人因工作的需要被外派到北方的一个城。北方的冬天并没有他想像中那么冷，甚至比南方的那种湿冷还感觉舒服，因为室内有着齐全的保暖设备，只有出去的时候才会觉得冷。他想，这个冬天，她会怎么度过。
处于两地，耐不住相思苦。一个月后，他回家了一趟。她扑在他怀里哭。他却不知怎么安慰。他轻轻地握着她的手，发现它异常雍肿。
他提起来仔细地看着，“冻疮了？”
“是的，每年的冬天它都会冻疮，我已经习惯了。”她说的时候有点轻描淡写，虽然手有点疼痒令她微皱着眉头。
他轻轻地捏着它，觉得心疼，那么好的一双手，此时又红又肿。他说我帮你揉吧，加速血液循环会好得快。第两天还真的好了不少。
他们在一起的这几天，他把她的手始终握在手心，呵着，暖着，搓着，在他离开的时候，她的冻疮竟然奇迹般地好了。
但她还是耐不住这种两地相思的生活，有了另外的男人。虽然他从来没有像他那样呵护着她的手。
她在电话里说，我们分手吧，我受不了这种生活。然后挂掉了电话。他看着外面飘飘扬扬的雪花，突然感觉北方的冬天其实奇冷无比。
他盯着**的一双卡通图案的羊绒手套，那是他跑了几十公里为她买的，想在情人节的时候回去，亲手送给她。刚刚他还在想，她戴上这手套一定会很温暖，一定不会得冻疮了。而世事却是如此喜欢变幻。他并不怪她。
情人节的前几天，他一直在考虑，最后还是决定回去。就算她已经不再属于他，而这双手套还是属于她的。