每天晚上七点是老邹家大排档正式开门迎客的时间。七点不到，邹家的四合院门外就已经等着十来个顾客了。厨子老邹和他的老婆孩子们虽然个个都还打着哈欠，但一开门招呼起客人来又都是精神抖擞的。
刘靖初还记得自己以前刚上大学的时候，来求老邹收留他当临时工，老邹说不缺人，把他拒绝了。可他死乞白赖，硬要老邹收留他。老邹后来总算弄明白了，刘靖初不是真想打工，而是想偷师，想学他的爆炒田螺。
老邹拿着锅铲骂他：“你这死小子，从哪儿来滚哪儿去！打老子独门秘方的主意？呸，信不信老子把你也给爆炒了？”
刘靖初跟老邹对骂，一怒之下还掀了院子里两张桌子，把人家那天的生意全搅了。那之后，老邹只要远远看见刘靖初就会高举着手机大喊：“死小子，滚远点！你要是再敢走进我这院子，我立马报警！”
那段时间，刘靖初狂想吃老邹做的菜却吃不到，还很憋闷，差点就想为了一顿饭去跟老邹道歉了。后来，因为别人闹事，刘靖初看不过去，又帮了老邹一把，老邹才给了他好脸色。
邹家大排档开在自家的四合院里，院子不大，桌子椅子挤着放，房间和天井里都有。这里尤其到深夜更是人满为患，大多数人都是冲着老邹出了名的爆炒田螺来的，几乎是每桌必点。
想当初刘靖初那么费心地想偷师，老邹还以为他有多爱吃田螺，后来有一天却发现他几乎不沾田螺肉，他最喜欢的反而是邹家不那么受追捧的酸汤鱼和京酱肉丝。健忘的老邹到现在已经不太记得当初刘靖初是怎么解释偷师这回事的了。这天，老邹一看见他，就指了角落里的位置说：“坐那边去，好位置留给别的客人，你别耽误我做生意。”刘靖初笑了笑，很听话地坐了过去。
老邹拿着纸笔问：“酸汤鱼，京酱肉丝，再加一份炒时蔬，是不是？”