一幅不包含乌托邦的世界地图甚至都不值得一瞥。
（奥斯卡·王尔德）
一、巴尔的摩的故事
我成年生活的大部分时光是在巴尔的摩度过的，我视之为故乡，并对它和这里的人们产生了浓厚的情感。但是，在很大程度上，这个城市却是一团糟。不是那种迷惑人的、引发人探究兴趣的糟糕，而是一种可怕的糟糕。而且现在比我1969年初识它时似乎更加糟糕。或者它可能与过去一样糟糕（见表8.1），只是那时候许多人相信他们对此能够有所作为，现在这些问题似乎难以处理了。
繁琐的混乱局面使人不知所措，不过，有一些特点还是值得指出来。在这个城市的30万个单元的住宅区内大约有4万个空置的、一般来说也是废弃的房子（1970年有7000个）。而无家可归者（尽管有那么多空房子）、失业者，甚至更为重要的，那些有工作的穷人（他们没有福利，靠着每星期不到200美元的工资努力生活着）却到处可见。施舍处（马里兰州1980年有60处，现在有900处）的队伍越排越长（根据一些非官方调查，这些人中的30%是有工作的），许多市区教堂的慈善工作已难以维系。生活水平和机会的不平等快速地增长着，丰富的教育资源（巴尔的摩有全国最好的学校，但它们是私立的）对大多数居住在那里的孩子是不开放的。公立学校的质量又非常低劣（根据最新的测试，在阅读技巧方面落后于全国平均水平两年半）。
表8.1 过去与现在：巴尔的摩内城区邻里
以上数据根据巴尔的摩城市复兴和住宅机构在1966年委托所做的调查及《巴尔的摩太阳报》在1988年4月再次调查而汇编。它们都集中在被马丁·路德·金暗杀之后的暴动所严重影响的邻里。在这起事件20周年纪念时，这些调查发表在《巴尔的摩太阳报》上（1988年4月4日）。