我的门口[1]
兀立着一棵青桐
江南的冬天
青桐宽阔的叶子
纷纷凋落
然而笔直的树干
还是春天那样碧青
还是秋天那样光洁
秃秃的枝丫
高高举起
直捣灰蒙蒙的天空
没有一根倾斜
更没有一根弯曲
青桐的枝丫
紧攥一个个拳头
在呼啸的寒风中
不停地挥动
发出颤颤的金属的声音
望着在寒风中
用颤音歌唱的青桐
我突然明白了我们聪明的祖先
为什么喜欢用青桐制琴
青桐，青桐啊
你的木质敏感，纹理美丽
像心肌布满了神经
你的坚韧而有弹性的性格
成为琴的歌唱的灵魂
1974年，咸宁
[1] 此诗初刊1998年7月3日《人民文学》1998年第7期，为诗辑《旧作八首》第6首;初收《牛汉诗文补编》，改一句；后收《空旷在远方》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。