村边树荫下[1]
我和一头母牛一块儿歇晌
母牛趴在地上
浑身颤抖
呼哧呼哧的
像犁地时那样喘息
鼓胀的肚囊里
似乎有一盘石磨
隆隆作响
哦，母牛
正虔诚地反刍
红的血液
白的奶汁
在它的生命里流动……
母牛急促的反刍声
冲击着我的心灵
我的不安的心灵里
也有母牛那种坚利的胃褶
和熔炉般的高温
也在揉搓着，熔炼着
不停地反刍
我反刍的
不是鲜嫩的青草
而是荆棘
我的生命
酿造出的
是苦咸的血液
甜蜜的理想的奶汁
血液的奶汁
一滴，一滴
哺育着
我饥渴的生活
和瘦弱的小诗
1976年
[1] 此诗初刊1982年12月1日《新港》1982年第12期，总题《反刍及其他》，为第1首；初收《温泉》，略有改动；后收《牛汉诗选》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。