聂鲁达伤心地讲过[1]
有一个多年遭难的诗人
改不了许多悲伤的习惯—
出门时
常常忘记带钥匙
多少年
他没有自己的门
睡觉时
常常忘记关灯
多少年他没有摸过开关
夜里总睡在燥热的灯光下
遇到朋友
常常想不到伸出自己的手
多少年
他没有握过别人的手
他想写的诗
总忘记写在稿纸上
多少年
他没有笔没有纸
每一行诗
只默默地
刻记在心里
我认识这个诗人
1976年，北京
[1] 此诗初收《蚯蚓和羽毛》，题为《忘不掉的习惯》；后收《牛汉抒情诗选》，略删并改为此题；又收《牛汉诗选》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。