1923年10月23日的黎明，我诞生在山西定襄西关一个有点文化气氛的农民家庭。真实姓名叫史成汉，是外祖父取的，外祖家姓牛。我的祖先系蒙古族。曾祖父一生在蒙古经商，村里人说是“走经棚”，经棚是地名。祖父是个廪生，20世纪初在呼和浩特办过报纸，他遗下的一个长形签名章，字写得遒劲有力。这两位祖先我都没有见过，祖父只活了三十五岁。我隐约记得曾祖母，她活到近九十岁，十分疼爱我，管我叫“汉子”，引得全村人发笑；我们那里，只有女人把自己的丈夫叫“汉子”。祖母的个子很高，她的哥哥更高得出奇，伸手能够着房檐，是个走街串巷卖包子的。我身高一米九一，多半是祖母家系的遗传。母亲是本县第一批女学生中的一个，读完了高小，都说她是全县第一个不缠脚的女人。生我时，父亲正在外乡教小学。母亲孩子生得多，我自小由祖母带着。