有一点我能说清楚，在练习写诗之前，我曾长期痴痴地迷恋着画，还有泥塑，自小喜欢玩泥，那时候我还不知道人世间有诗这个圣物或者灵魔。[1]
童年时，耽于幻梦，肮脏的衣袋里，总装着几小块木炭或粉笔头，只要遇见可以用笔之地，就随心所欲瞎涂一气：画公鸡、马、绵羊（我自七八岁起经常放牧我家的十来只羊，从蒙古赶来的，有一只个头特大的黑脸羊，能驮动草袋和我）、骆驼（冬夜，驼铃和狼嗥声凄凉的飘**在雪野上）、豹子（也是冬夜，我家房顶上常有咚咚的弹跳声，祖母悄声说：“豹子进村了……”），还画我没有见过的帆船，家乡的滹沱河不能行船。有一年，我以稚拙的笔模仿灶君奶奶的神情，把我祖母的容颜描画到窗户纸上，大概画得有几分像，当邻居金祥大娘迈进我家院门，猛一看以为我祖母正坐在窗口边朝她凝望哩。或许是这位巧嘴大娘让我祖母高兴故意这么说的。有一二年，我天天捏弄泥塑，还涂上颜色，我的家乡到处是深红色的胶泥。最近听妹妹讲，我十四岁离家之后，在东屋墙角堆着足有几百个泥人泥兽，我祖母不准清除掉，说等我回到家看见没有了，会伤心的。
[1] 此文初刊《随笔》1986年第2～3期，写作日期为1985年8月。收入《牛汉人生漫笔》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。