20世纪40年代，我写过一首《爱》，记述我母亲的事。小时候，阎锡山开渠占了我家的农田，分文不给，我母亲生性火暴，怀里揣着菜刀，悄悄闯到阎的家里想杀了他，诗里的情节全是真实的。母亲去阎锡山村子坐的拉炭车，是把我接生到这个世界上的仙园姑姑的儿子宝书赶的大车。母亲说我的个性很像她。1946年春，我在汉中牢里关着，罪名是“杀人未遂”和“妨碍公务”。母亲跋山涉水来探望我，没有流泪。父亲不敢来探牢，一个人在家里叹气，喝酒，写悼亡诗（听说我的脑壳被砸烂了）。[1]
[1] 此文初刊《随笔》1986年第2~3期，写作日期为1985年8月。收入《牛汉人生漫笔》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。