1937年10月，深夜能听到平型关一带传来的炮声。父亲领着我流亡到陕西。翌年初，在潼关东门内住了一个多月，我天天坐在坍塌的城墙头，遥望着黄河那岸苍茫而冰冻的土地。夜里黄河悲壮的浪涛冲击着潼关古老的城墙，发出震天动地的声响，我几次想瞒着父亲独自回山西去。我在潼关那个月，诗人艾青正在潼关，他写下了像北中国大地一样淳厚而宽阔的诗《北方》。一年之后，我读到诗里描述的情景，深深受到感动。到了西安，我在大街上叫卖了几个月的报纸。有一则战讯说，我们家乡山西定襄县城收复了，我热泪盈眶举着报纸在大街上喊叫：“我的家乡收复了！”报纸一会儿都卖光了。花了两块钱的学费，（离家时母亲把十几块银元缝在我的棉裤裆里，过黄河时，我坐的木船翻了，我自小会游水，一点不怕。当我在琥珀色的河水里挣扎时，我还摸了摸裤裆里两排硬邦邦的银元。一个老水手把我救上了岸。全船几十人只活下我一个，我父亲乘坐在另一条船上。）在西安民教馆学习画，教员中有诗人艾青。同年5月，我徒步攀越陇山到甘肃天水上中学，这所学校专收容战区流亡学生。
[1] 此文初刊《随笔》1986年第2~3期，写作日期为1985年8月。收入《牛汉人生漫笔》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。