对于自然界，有的人，瞬间一瞥便永远地看到了完美。
我从来不是个养花的雅人。有几年的夏天，也在向阳的窗台上，摆了一两盆俗名叫“死不了”的草花。我觉得这草花多半跟我的性情或命运有点什么相似的地方。不管我如何怠慢它，常常几天不给它一勺水，每天中午的那几个钟头，“死不了”还是一如既往，开得红红火火。它活得的确很顽强。有时还招引来几只蝴蝶或蜜蜂，为牙牙学语刚满两岁的外孙女带来了无限的欢乐。可一到黄昏，满盆盛开的花很快就都萎缩了。“死不了”惧怕黑暗。
有一天黄昏，我正伏在案头苦苦地写着什么（多半是一首艰涩的诗）。
“爷爷，花灭了！”外孙女一蹦一跳地来到我跟前，大呼大叫起来。
我头都没有抬起，就以爷爷的权威口气矫正她的错语和无知：“好好记住，花不是灭了，应当说‘花谢了’。”唯恐她听不明白，又接着解释一句：“我们晚上睡觉时，把灯关了，才说灯灭了，花不是灯！”
我的话音刚落，外孙女就冲着我呐喊了起来：“花真的是灭了，花就是灯！”坚定的童音里居然还听出一些悲壮不屈的情感。
花灭了，花是灯！这六个字联结在一起，竟变得如此奇异，我仿佛第一次才认得这变得陌生了的六个字。外孙女稚嫩的童音，如五雷轰顶一般使我惊愕得哑口无言了，我真正处于失语状态。我把外孙女紧紧地拥抱了起来。
读了一辈子圣贤们的经典，却没有识得这六个活生生的字。这大概就是一生与语言作战的萨特说的那种“处于自然状态的尚没有人使用过的语言”吧！
仔细想一想，多半是因为我的外孙女每天从关灯灭灯的现象，懂得了“灭”的含义是什么：“灭”就是失去光亮，所有看得见的美好的东西都由于“灭”而顿然消失。灯和花，就她的感觉来说，都是一种亮丽的存在。