诗不是再现生活，而是不断地发现和开创生活中没有的情境。诗是一种有声、有色、有光焰的**，或为了憎恶和悲痛的遗忘，或为了献身去追求心灵的欲求。套用北京的一句老话，诗是人世间的精气神儿。诗不一定为现代而写，但诗须具有现代感。诗或许是最难以分解、定性的，我指的是真正的诗。概念化的、非诗的有韵文字，那是很容易分析和图解的。现在自然科学的研究方法向人文学科的渗透越来越多，不少人试图运用科学的方法来剖析和控制诗，排斥了诗评家和读者的主观能动作用。有人表示怀疑。我不谙理论，写了几十年诗，从来不是按照某种指导性理论和美学原则去创作。但最近也看了一些论诗的文章，有的通篇是引进的名词和概念，其严密程度几乎到了板结无隙的地步，很难教人读进去。诗评家当然可以写这样那样的评论，但他们绝不会要求写诗的人和读诗的人被动地就范。诗是最不听话的抓不住的精灵。
党的十一届三中全会以来，荒芜、沉寂已久的诗歌领域里，开始苏醒并萌发出新的生机。几代诗人，带着各自的欢欣和忆念，带着各自的个性和积郁已久的情愫，此起彼落地歌唱起来，有的诗人像天鹅唱了最后的歌。与此同时，出现了许多对祖国、民族、历史、未来怀有深切的忧患和理想主义的年轻诗人，他们的声音是真诚而激越的，是从苦难的土地上升起的彩虹。诗歌领域形成了空前繁荣的局面。近三五年来，令人振奋的是又出现了浩浩****的新生代。
《中国》文学月刊的这一期的十位诗作者，年龄多半在二十岁上下，都属于新生代。在他们的眼中，比他们大十岁八岁的诗人已是上一代的人。诗歌的“代”有时只有五六年的光景。回想20世纪40年代初的情形，我正当十七八岁，心目中的许多诗人（也不过二十几岁的青年）已认为是老一代了。诗的时间概念是飞速的。今天这一代新诗人，不是十个、八个、几十个（像“五四”白话诗时期和“四五”运动之后那一段时期），而是成百上千地奔涌进了坑坑洼洼的诗歌领域。即使心脑迟钝的人也会承认，这是我国新诗有史以来最为壮观的态势。这个新生代的诗潮，并没有大喊大叫，横冲直撞，而是默默地扎扎实实地在耕耘，平平静静、充满信心地向前奔涌着。它的潮头几乎撼动了我几十年来不知不觉形成了框架的一些诗的观念，使它们在摇晃中错了位（这个比喻并不恰当），且很难复归原位。我意识到这个变化会给我今后的创作带来深远的影响，必须从框架中走出来。此刻，我不能说已经理解了这些绚丽的新生代的诗作所蕴含的全部意义，我还没有足够的悟解能力来分析研究它们。