一[1]
真不愿意谈这个比解梦还要难的问题。多半谈不明白，或许还会越谈越玄，连我自己都会糊涂到里面去，分不清楚什么是诗，什么是梦游，什么是梦游诗。自从梦游症缠住我，在天地人间，我就再没有真正醒过来，似醒非醒过了多半辈子。从1946年夏天起到现在，我已梦游了四十六个年头。这病症每年发作多少回，从来记不得。最初十几年间，梦游都发生在黑夜，我仍能享有完整的白昼。然而生命已被不知不觉分裂成两个：一个属于白昼，一个属于黑夜。两个我在外人看来是完完整整的一个。两个我，相安无事，互不相见，各自在自己的世界里活着，受难。白昼的我不记得梦游的我，梦游的我不知道有一个白昼的我。梦游时，我从来见不到人，别人也从没发现我在黑夜梦游。因此，我活得正常，体魄出奇地健壮，我似乎有两个生命。但是，近几十年间，梦游症严重起来，不但夜里发作，还经常在白昼发作。也就是说，两个分裂的互不相见的我，渐渐地靠近，也许是生命临近黄昏的缘故。但是仍然没有完整地还原为一个唯一的我。我没有清明起来，变得混混沌沌，恍恍惚惚，永远也醒不过来……我的梦游诗，与一百多年前惨死在阴沟里的美国诗人爱伦·坡的诗有点相似，诗的情境全沉在黑夜之中，没有黎明、阳光和人。爱伦·坡的诗里还有月光，我的梦游诗里连月光都没有，是纯黑的。但我比爱伦·坡似乎活得顽强些，我不靠什么光；因为我自己的生命能发出萤光，一点点光，是从血液和骨头里升起的。上面说的这些，我自认为大体上已经交代明白。谁晓得呢？或许还是在说梦话。那就请原谅我吧！我的头颅，这具生命的高峰，近几年常常觉得立不稳，在摇摇晃晃，我真希望能变成一座斜塔。今天中午，我又梦游了一次，但既无梦，也无游，只狂吼一声，扑到门口，还未夺门而出，就醒了过来。哪里是醒，只是眼睛望见了一点光。这几年，我的梦游世界越来越小了。20世纪50年代，我能飞出生命的躯壳，一直游走很远很远。不得不承认，我在不醒的梦游之中真的已衰老（白昼的我和梦游的我同时衰老）。我连几步之内的门都撞不开，哪里还能游走到另一个世界？这两年，诗写得少，也是个衰老的旁证。