前面说我的梦游症是从1946年夏天开始有的。有必要谈谈。1946年4月，我是一个大学生，因参加民主学生运动，在汉中盆地的城固县被捕。由于拒捕，脑袋被枪托几乎砸碎了，并未见多少血，却昏迷了好久。自此，脑袋变得木木的，沉沉的，仿佛灌满铅。夜里常常惊醒，狂吼，越来越严重。1949年2月初，由老区进入北京城，到协和医院神经科就诊，几个老大夫会诊。我诉述了病的起因和症状。大夫们说我的颅腔有瘀血，压迫神经，于是发作类似梦游的症状。要根治须开颅清除瘀血。当时国内条件不具备。他们里里外外认真检查了我的身体，认为我年轻，体质特好，瘀血可以自行吸收，病情会缓解，但过程过慢，人要吃点苦头。这苦头，就是长期的梦游。我的命运不行，几年之后，生命又遭到一次更深重的打击，在拘禁中精神极度抑郁，病情更为恶化，几乎三五天就狂吼乱撞地发作一回。看管和审查我的人认定我一定有极严重的问题没有交代。我诉述了我的病情，是过去的敌人把我的脑袋砸坏的。不信。后来，到医院看了病历，才知道我并非说谎。派法医来治了几回，不见疗效。又过几年，生活境遇得到改善，但病情并未缓解，梦游病仍缠着我不放，使我成为一个醒不过来的梦游患者了。我这一生痴痴地写诗，追求的那个遥远的艺术境界与梦游中的世界竟然在冥冥之中毗连着，因而使我更加活得恍惚，分不清我是在梦游，还是在写诗。说我是在梦游里写诗，在诗里梦游，都不算错。