下面说说《梦游》这首诗。写《梦游》之前，我已写过两首长诗，一首是《关于我的脑袋》，另一首是《关于我的神经》，写的都是我的病痛和梦游。都没有定稿，谁都没有看过。后来，才写了这首《梦游》。1982年写完初稿，放了几年。到1986年年初，一位诗人（一个刊物的诗歌编辑）看了原稿，说好，要拿去发表，我说润色一下再寄去。我是很诚恳的。过了不久，又有一位年轻的诗人（赫赫有名的朦胧派）看过，高兴地说：“伯伯，你又进步了。”但他劝我不要送出去发表，应当在《中国》刊出。当时我正编《中国》。年轻诗人说，有时间最好把诗的境界深化一下。于是在初稿的基础上进行修改。写写就忘记了初稿，写成之后，虽然还留着初稿的情境和一些诗句，但变化很大，行数几乎多了一倍。我梦游得够苦，写梦游更苦。我送到《中国》编辑部，请几位年轻编辑提提意见，没有把初稿给他们看。他们提出一个意见，说，写梦游之后的几十行最好删除，人不要醒过来，应当始终在梦中，才更真实，更有魅力。我觉得不但有道理，也符合我的生命体验。于是删去最后几十行诗，发表在《中国》1986年第7期，这算是第二稿。1987年，我编自己的诗选时，对第二稿又作了少许改动，添了一小节。现在大家看到的就是这个改定的第三稿。第二稿与第三稿大体上没有什么差别。前几年，诗评家蓝棣之兄想评我的《梦游》，交《名作欣赏》发表。他要我寄《梦游》给他。我马马虎虎，竟然把没有发表过的第一稿寄给他了。他要的本是发在《中国》上的。于是蓝兄依据这个未发表的诗稿写成文章，在《名作欣赏》刊出。我看到刊物后，才知道寄错了诗。我的抒情诗选出版之后，寄蓝兄一本，特意请他谈谈对《梦游》的看法。他说更喜欢初稿一些。我认真地看了初稿，觉得他的看法中肯。梦游缠了我大半辈子，《梦游》这首诗也已经缠了我20年，真不想再改变它。今天夜里，梦游症多半要发作，我有预感，脑袋又沉又木。啊，人生，啊，诗，你们为什么如此厚待我，让我承受这么多的病痛、灾难，以及梦和诗？什么时候，我才能还原为一个完整的无病痛灾难的生命，只剩下梦和诗？也许根本没有那一天。真的没有，我也要从地平线下创造出“那一天”。每梦游一次，真正如死一次，不是“像死”，“似乎死”，而是真正的化为乌有。生命真的如灯灭。梦游醒过来，那一瞬间，有诞生或复活的感觉，生命的灯又亮了。我常常禁不住流出热泪，哇哇地如婴儿般哭叫。由于梦游，我已经经历了几百次的生生死死。而我的诗就是这生生死死的生命的记录。现在，我与诗仍相依为命地活着。我仍在梦游。