1966—1976
1988年，在《我的三个文学世纪》中有一个片段：“直到今天，那些烧成灰烬的诗题仍然在闪烁：1967年的《我悲怆地望着我们这一代人》，1968年的《幽燕行》，1971年的《致萨哈罗夫》，1972年的《黄昏未名湖》，1973年的《登月》，1974年的《明十三陵》，1976年的《清明祭》。”
扔进火中的还有，1969年的《红卫兵》，1970年的《彗星》，1975年的《青铜时代》。
那是我逐年写作的编年组诗《1966—1976》。
1966年的《北京古司天台下》，意外地遗忘在一本旧版书里。
1970年的《彗星》重写成1980年的《彗星》，阴郁没有变成苍郁，还多少带着忧郁。
1973年的《登月》重写成1985年的《最后的月亮》，同一主题的变奏。
1975年的《青铜时代》重写成1985年的《青铜时代》，一篇败笔。
1976年的《清明祭》重写成1979年的《清明祭》，掩饰了彷徨，但是掩饰不住怯懦。
只有1976年的《黑陶罐里清莹的希望》，一直在我的口中回响。
一些没有在火中成烟成灰的词语，化石一样重现在我90年代的随笔中。
在自然博物馆，我看见过用石膏镶嵌化石还原的恐龙。我能不能够也用今天的词语镶嵌昨天的词语化石还原，但是还原什么？
我知道恐龙是史前巨兽。高僧才有舍利子。我也有词语化石？允许我在修辞上假装狂傲一次。
1967 我悲怆地望着我们这一代人
Печально я гляжу на наше поколенье
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно.
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
М.Ю.Лермонтов《Дума》