我的第二个二十岁
又是这双眼睛看着我。是最早的黑陶罐，洪水后存下的一汪清莹。
初夏，我们系有两位同事在夜大兼了一门写作课，该讲诗了，他们便推我去代课，好像在逃避什么。想必他们也是不愿用一种最坏的汉语破坏一种最好的汉语吧，我却非常高兴去“广告”一下自己刚发表的诗。我一进教室就看见了这双眼睛。两个没有固定轨迹的生命，这样一次再次地相遇，肯定是牛顿天体力学之外的神秘。
四年前，我在这双眼睛里第一次看见了自己。
那是1976年4月的一次“大批判会”。我们来到这个世界的唯一目的和意义，只是为了给一个伟大的思想作一次渺小的证明，十二亿分之一的证明。我们因为有自己的美，智慧，想象，**，生来就有罪了。我们是如此害怕自己，害怕安娜·卡列尼娜的让人不能不回头的眼光，害怕蒙娜丽莎的谜一样的笑，害怕罗丹的空白了身躯和四肢的无名无姓的《思》。出于恐惧，我们招来红卫兵，又同时唤起坟墓中的黑色亡灵，秦皇，李斯，韩非，在一个太阳世纪禁书，焚画，毁雕塑，为了禁住她颠覆一切的蛊惑的影子。
但是禁不住她，我们相遇了。就在那相视的一瞬间，在她的眼睛里，我看见了黑陶罐里最早的希望，也看见了自己：一个千年前殉葬多余的活生生的俑。我感到了发自自己生命最深层的巨大震动。当时我觉得，不仅是我，还有那么多美丽过世界的女性，都从时间的暗影下注视着她。仿佛只要她也对她们回望一眼，她们就能再青春一次，美丽一次。尽管有水，火，时间和死亡，蒙娜丽莎的笑在她的唇边，没有成灭。是由于她笑了，蒙娜丽莎的笑才没有在嘴角枯萎。在她多梦的额角上，所有的白色大理石都低下冥想的头，倾听思想的自由飞翔。与她相对，我的未到二十岁就已经衰老的生命，在快要四十岁的时候，突然开始了第二个二十岁。