托尔斯泰的时间词：历史编年中的生命瞬间
不错，《战争与和平》是一部编年史。
战争是从拿破仑秘密处决波旁王室后裔翁歧安公爵的那一天，还是从他更早的雾月18日开始？尽管开始之前已经有过无数的开始，但是历史总要假定一个开始。1805年，法军西进奥地利与俄军东渡多瑙河的奥斯特里兹会战；接着，1807年，拿破仑与亚历山大一世的提尔西特和平，两国的禁卫军向敌国的皇帝举枪致敬，两个欧洲王也将本国最高的荣誉团勋章和圣·乔治勋章，颁赠给互相厮杀中对方“最勇敢的士兵”；最后，1812年，拿破仑在俄罗斯冰雪中的溃败完成了他在埃及骄阳下的远征，并且以放逐巴黎结束了他的巴黎凯旋。总之，拿破仑在19世纪欧洲出场和退场的那些纪年，就是历史。
这也是亚历山大一世的历史。从彼得一世近逼在邻国的炮口下修筑新都圣彼得堡的那一天，就开始了俄罗斯帝国的欧洲梦。亚历山大一世是第一个实现彼得梦的沙皇。他的1812年的欧洲，留下了神圣同盟，王政复辟，梅特涅秩序，这么多历史名词。不过，他也不曾预料，他进军巴黎与回师俄罗斯的路，竟一代一代成长起来了1825年绞刑架下和流放西伯利亚的12月党人，世纪晚期到民间去的民粹派，以及1917年攻打冬宫的带枪的工农。从《战争与和平》的《尾声》已经走出了他们的前驱者。
一个世纪后，欧洲这一东西逆向的运动，又沿着拿破仑与亚历山大一世的旧道，横穿波兰走廊，重演了一次希特勒在莫斯科城下的覆灭与斯大林的攻占柏林。俄罗斯从进军柏林的路上又走回了谁？
1999年，塞尔维亚人零落的枪声，像是他们世纪初激越枪声的余响。美、英、法、德的飞机和导弹轰炸喀尔巴阡山南麓的巴尔干通道72天，重兵进驻科索沃；俄军200伞兵也抢先象征性占据伏依伏丁娜机场。战争。和平。和平。战争。这又在预演什么？谁能够预见下一场结局？