赫拉克利特(Herakleitos,约公元前540—约前480与470年之间)出生于希腊殖民城邦爱非斯,当时是仅次于米利都的繁荣的港门城邦。祖上是该邦奠基人安德罗克王族,他是伯洛松的儿子,本应继承王位,但为了表示宽宏大度,放弃王位,让给他的弟弟。[1]他为人孤傲自赏目空一切,蔑视希腊世界享有盛誉的诗人、哲学家。他声称:
博学并不能使人智慧,否则它就已经使赫西奥德、毕达哥拉斯及塞诺芬尼和赫卡泰乌智慧了。[2]
应该把荷马从赛会中驱逐出去,并且加以鞭笞。[3]
涅萨尔科的儿子毕达哥拉斯,在从事科学的探讨上,是超过其他所有人的;他从这些著作中作出摘录,从而得出一种自己的智慧,实际上都只是博闻强记和剽窃行为。[4]
正因为赫拉克利特表现得与众不同,看不起别人,离群索居,落落寡合,因此别人很难了解他。所以自古以来,赫拉克利特的思想和文风即以晦涩出名。公元前3世纪的讽刺作家、佛利岛的蒂蒙(Timon of Phlius)就称赫拉克利特为“谜样的人”[5];后来又被称为“晦涩者”[6]。据说他还有一个绰号:“辱骂群众的人”[7]。卢克莱修也曾这样批评过他:
是那个赫拉克利特,他以晦涩的语言闻名于愚人中间,而不是闻名于那些严肃的追求真理的希腊人之间。[8]
从保存下来的残篇看,他喜欢用模糊不清的隐喻的方式来表达自己的思想。这一点,正像他自己在谈到德尔斐神庙中阿波罗神的神谶那样:“那位在德尔斐发神谶的大神不说话,也不掩饰,只是暗示。”[9]
所谓晦涩,是因为赫拉克利特的文章令人难懂。亚里士多德在《修辞学》中曾因此而批评他:“写出来的文章应当容易阅读,也就容易传播,这是一般的规则。不能像赫拉克利特的著作那样,那里有许多联结词和子句,连在哪里点标点都有困难。”[10]但也有不同的见解,著名的古代传记作者拉尔修就曾赞美他的表述有时是清晰简洁的: