我与哲学
对我来说，闯进哲学殿堂纯粹是偶然的。我像一个走错了教室的学生，逐步被讲台上老师博大精深的知识征服了。在半个世纪中，我曾聆听过一些哲学大师的讲课，也阅读过一些哲学名著，可似懂非懂。应该说，我是个蹩脚的学生。在哲学的海洋里，我至今仍然是在深不及膝的浅水中试步而已。
我的老家江西鄱阳，是鄱阳湖滨的一个小县城。旧称鄱阳，后改为波阳，现又改回鄱阳。江西自宋代以后出过一些名人。就拿我们那个不起眼的县城来说，宋代著名词家姜夔和洪迈兄弟给它增添了不少光彩。尽管如此，新中国成立前我的家乡仍然是穷乡僻壤，我从来没有听说过“哲学”这个词。
▲ 我的父母，均已去世。自1950年我上大学之后，家人团聚机会很少，我自己年老才知思儿之苦：“遥望南天心愧疚，我今年老感受同。”
我的家，是一个普通商人的家。我是家里第一位大学生，也可以说是陈氏家族最早的一名大学生。我们家祖祖辈辈都是渔民，在鄱阳湖的风浪里以捕鱼为生。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，那是诗人眼中的鄱阳湖，可对渔民来说，无风三尺浪，葬身鱼腹的危险使他们对鄱阳湖敬畏如神。我父亲从小在渔行里当学徒，后来挣扎到自己当渔行老板的地位。我从小见到的是鱼、渔民、剖鱼的女工、腌鱼的师傅，闻惯了鱼腥气和卤水味。我们家与书无缘，与哲学更无缘，我父亲曾幻想我能继承他的事业。可是我和所有的知识分子一样，具有浓厚的士大夫气味，瞧不起商人，视之为“市侩”，认为最荣耀的还是读书。
在中学读书时，语文老师偏爱我，可数学老师对我头痛。数学能及格就是伟大胜利。我最喜爱的是文学，最美的梦是当作家。在昏暗的豆油灯下读唐诗宋词，是我最大的乐趣。