这是孔子《论语》中的话，确实表现了他的谦虚。他的门人称颂他是“天纵之圣”。他并不这样看，认为自己并不是生而知之，而是学而知之。他对自己一生的学习过程，有个概括性的总结，这就是“十五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”。孔子把知命之年和学易之年放在同一年，说明对易的重视，也说明知天命是他人生追求的一个境界。
▲ “此人命定蛀书虫，以书开始以书终。淡泊名利能安枕，牡丹富贵不如松。”20世纪80年代摄于家中。
佛教是追求大彻大悟的。彻者，彻头彻尾、彻里彻外，什么都透了；悟者，什么都通了。其实佛教的大彻大悟，最后是落到一个“空”字：本体的空或心境的空。彻底体悟：人生是苦，寻求解脱。所以凡是信佛信到入迷的地步，必然看破红尘，感到一切皆为幻象，只有遁入空门，潜心修行。文化程度越高，情感越丰富者越会这样。贾府的宝玉，长于钟鸣鼎食之家，锦衣玉食，众星捧月，何等富贵，最后还是当了和尚。这是小说，不足为凭。可一代文化名人，能诗善画，多才多艺，风流倜傥，“翩翩佳公子”李叔同，变为青灯黄卷、暮鼓晨钟的近代史上的弘一法师，可是真人真事。他也是大彻大悟，彻到弃一切于不顾，悟到视盛名如敝屣。当然，李叔同变为弘一法师是特定历史条件的特定产物，具有时代特征。但他“悟”现实世界为“空”，却是宗教追求的最高境界。
哲学也是一种追求。孔子说的五十学易，可以无大过，是说五十可以知天命。天命可以是神学意义的，也可以是哲学意义的。从孔子不语怪力乱神看，孔子的天命偏重于天道。用哲学的话说，是知天道即把握宇宙规律当然可以无过，也就是不犯或少犯错误。在西方，伊壁鸠鲁也强调哲学学习的重要性。他说，不要说一个人，或者因为年轻而放松对哲学的学习，或者因为年老而厌倦对哲学的研究，认为已经太晚，要获得灵魂的健康，任何时候都不算太早或太晚。自称还没有准备好学习哲学或是学习哲学的年华已经过去的人，就好像在说自己因为太年轻或太年老而无法获得快乐一样。伊壁鸠鲁与孔子不同，他学习哲学的目的，不是为通天命而求无过，而是为了心灵的安静和健康。在我看来，孔子的说法和伊壁鸠鲁的说法都有可取之处。哲学既可通天道，也可通人事，对认识世界和自我修养都是有用的。哲学的最大作用是可以化识成智，即把对世界规律普遍性的把握变为主体自身的智慧。这也是悟，但不是宗教的悟而是哲学的悟。哲学是真正的关于现实世界的智慧，是关于人及其生活其中的世界的智慧。哲学不是把现实变为虚空，而是把被宗教异化出去的世界还给人本身，还原为一个真实的不可须臾离开的客观世界。在我看来，这是哲学高于宗教的地方。至于当今西方世界，宗教伦理化、哲学宗教化，以抽象的博爱代替对智慧的追求，这是哲学发育中的畸形儿，已经偏离了哲学的正道。