人的寿命是有限的。任何人都知道这一点，但不是任何年龄段的人都能意识到这一点。如日东升风华正茂的年轻人，不会想到这一点，而老是想到这个问题的往往是时间不多的老年人。倒计时的紧迫感不由自主地会想到生命的短暂。哲学家劝人忘年、忘生死，真正能做到这一点的不多。我想与其做把头埋在沙堆里的鸵鸟，不如直面生命有限的客观事实，从中引出必要的哲学结论。
时间是无限的，但生命是有限的。相对无始无终的时间之流，人的生命只不过是微不足道的一瞬间。人是唯一具有意识的存在物，只有人，才会悲叹人生短暂，譬如朝露。只有人，才为人类进入千年之交、两个百年之交而举世狂欢。尽管这个时间表上的刻度是人类自己刻的，是人类自己在无始无终的时间之流上留下不同的识别标记，但人类还是为每一特殊时刻而亢奋。
▲ 中学同学，均在湖南工作。左一为胡梅村，左二为叶雪芬，右一为姜斌，右二为作者。多年难得一见：“萧萧白发鬓霜雪，天公尚许几回圆？祝君健身多壮骨，大江难隔心底缘。”2004年摄于湖南友人家中。
自古以来，面对无限时间中的有限人生，有完全不同的人生态度。
孔老夫子站在岸上，看见不舍昼夜奔腾而去的流水，联想起时间，甚为感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”当然，孔子这么大的智者，绝不会认为，时间的流逝如身边的流水，人可以依然故我。时间就是人的存在方式，是万物的存在方式。时间的流逝就是万物的变化，就是人的衰老和死亡。感叹时间，就是感叹人生。孔夫子是个用世者，想有所作为，时不我待，总有种紧迫感。时间的流淌、生命的消失，使他深感不安。
庄子也感受到人生短促：“吾生也有涯。”但庄子是用相对主义观点来化解这个问题的。寿高八百的彭祖，比起神龟的生命是很短促的，而人中的殇子比起朝生暮死的小虫还是长寿的。天下莫寿于殇子，而彭祖为夭，既然如此，寿再长也用不着高兴，寿再短也用不着悲伤。心理极其平衡，不会为这个最大的生死寿夭的问题而苦恼。