有一种流传较广的说法认定,“她”字首次入诗,是刘半农那首著名的《教我如何不想她》,[15]其实这是极不准确的。刘半农作此诗的时间不会早于1920年8月[16],正式发表时间似乎更晚。笔者所见到该诗公开发表的最早版本,乃是1923年9月16日《晨报副刊》上所登的《情歌》。而且此次发表还并非刘半农本人主动,实际上是有人未曾得到他的许可而“自作多情”。据笔者查知,此“自作多情”之辈,名唤“洪熙”,也就是后来相当著名的民国作家章衣萍是也。
图14 《晨报副刊》1923年所载刘复(半农)《情歌》
笔者孤陋,不曾见此前有人提及此事,故这里不妨岔开一点,将章衣萍当年发表此诗时写在诗后的题记文字抄录如下,以供文学专家们进一步深究:
这首诗,是死友SY君六个月前抄给我看的,(他是从刘复先生给他叔叔的信里抄来的。)这诗的格调意境,在新诗界为不可多得的作品。我自失恋以来,几乎没有一日不背诵他。现在特地抄出来发表,介绍给国内的失恋青年。我想这在异邦的刘先生,或者不至于见怪罢。
九、十二晚,洪熙记
章衣萍,又名洪熙,安徽绩溪人。曾与同乡胡适较多交往,爱称“我的朋友胡适之”。他还曾和鲁迅等创办《语丝》等。后出版《情书一束》和《情书二束》,大为畅销。鲁迅在编完《两地书》之后,曾与李霁野戏说要编“情书一捆”,大概由此而发。章衣萍这位情种在失恋的时候得见刘半农此诗,遂认作情诗。虽然他的眼光的确不凡,但此诗题名为《情歌》,总让人怀疑并非刘半农本意,而是章氏自作聪明所为。1926年9月,刘半农出版《扬鞭集》时,收入此诗,题目就取作《教我如何不想她》。其有不同寓意,显然可知。