高毅
最近，由于中央领导同志的公开推荐，一本以往在中国长期未受广泛关注的书——托克维尔的《旧制度与大革命》突然爆红，登上了畅销书榜首：商务印书馆一个月就卖出了20万册，而且由于供不应求，社会上还迅速涌现出十几个新译本，真是一时间洛阳纸贵。
这一现象值得玩味。要知道这不仅是一本很专业的学术著作，而且还是一本在很多人看来很“另类”的书。首先，它的作者托克维尔是和马克思同时代的一名自由派贵族，这人的阶级立场绝对是成问题的，因为他不仅赞美、眷念中世纪封建时代的贵族社会，而且公然反对社会主义；其次，该书研究的是法国大革命，而作者的观点又是传统马克思主义者绝对不能接受的，因为他崇尚温和反对激进、崇尚自由主义反对暴力革命。也许主要就是因为这种阶级立场问题，尽管这本书早已被西方学术界奉为研究法国大革命问题的必读书，它在我国长期却不为人所知，及至1992年，也就是该书问世136年之后，它终于被译介到中国来了，它的影响也一直限于学术界，十几年间仅卖出了两千册。然而转瞬间，这本书竟恍然变身、光芒四射，由一个本来只应该待在学者书斋里充当参考材料（如果还不是反面教材）的小册子，一下子成了一本超级畅销书！
这种怪事究竟是怎么发生的？简单地把它归因于领导重视、上行下效显然是不够的；真正的缘由，恐怕还得从这本书本身去寻找。
下面我们就试着从专业的角度，来探讨一下这本不起眼的、一个半世纪前问世的小书何来偌大的现实魅力。
一 托克维尔的法国革命史研究何以引人注目
其实这本小书能在中国翻译出版，本身就是改革开放时代思想解放的产物。
关键是这本书涉及法国革命史，而法国革命史这门学问，从来就不是一个单纯的学术问题，它是和政治问题密不可分地搅在一起的。在法国，乃至在整个西方世界，法国革命史研究领域历来有左右派的分野，各自代表相应的政治营垒，双方论战不断，势不两立。尽管后来随着时代的发展，完全站在旧制度一边的右派渐渐被淘汰出局了，整个法国革命史学界都接受了大革命的基本原则，由大革命中不同政治观点或派别衍生出的大革命史学左、右派的分野也仍在继续，而且同样斗得难解难分。当然，说今天的法国革命史学界还存在着左、右两大派，那只是个含糊笼统的说法，实际情况要复杂得多，说存在“多元性”也许更准确些，但在某种意义上，比如仅以对雅各宾主义的态度画线，左右两个阵营的分裂还是很显见的：大致上，左派肯定雅各宾专政的正当性，右派则只承认雅各宾专政之前那段革命的正当性。而且人们在讨论大革命问题时，也常常往时事政治上靠，比如英国伦敦大学的考本1954年以“法国革命的神话”为题开课，反对马克思主义史学家所坚持的法国革命传统史学的阶级分析方法，否认法国革命是资产阶级反对封建主义的阶级斗争；如法国图卢兹大学的葛德硕和美国普林斯顿大学的帕尔默1955年提出“大西洋革命”说，把法国大革命看作大西洋地区民主革命运动的一部分，都被一些左派法国革命史家如勒费弗尔等斥为替西方阵营、北约组织张目的“冷战思维”。[1]总的说来，左派大革命史学基本上都是崇尚社会主义的，它认为革命越激进越好，甚至嫌雅各宾派的革命还激进得不够；而右派大革命史学则崇尚自由主义，反对雅各宾激进主义。