1847年3月18日，一个披着黑纱的老妪走进巴黎的圣洛朗教堂，站在教堂中殿的中央位置。黯淡的光线透过哥特式窗户射进来，女人看到某个人跪在最前面的长凳上。想必就是他了。有人告诉过她，她一定可以在这里找到他。她的脚步在石板地面上发出回响。她走到最前面的长凳，在那名男子旁边跪下，双手合十，开始祷告。
“您是亨利-克莱芒·桑松，伟大的夏尔-亨利·桑松的孙子吗？”她低语道。
那名男子一动不动。他一副不修边幅的模样，整张脸因为嗜酒而浮肿着。他约莫五十岁光景。“您别靠我太近，”他喃喃道，“我不会给人带来好运。一重诅咒压在我的家族身上。您走吧，今天上帝没有时间关照您。”
“上帝永远有时间，”那个女人满怀信念地说，“或者，我们说，在大多数情况下。”
“有可能吧，”亨利-克莱芒说，“可是今天我独自一个人需要他。”他凝视着圣坛上的马赛克图画。图画上显示的是耶稣复活。
“您相信复活吗？”她问。
“不，太太，我害怕复活。所有我的先人都害怕复活。因为他们害怕死者，害怕死者回来。起先你只是感觉到一丝细微的穿堂风，可突然之间，他们全都到齐了，目不转睛地盯着我们。濒死之人最后的目光犹如烙印，很容易让人记住。我们给许多人的肩上打上了烙印。即便到了今天，我的鼻子里还能闻到炖过的人肉味。我每次都给伤口擦上猪油和火药。我不只是杀人，我也减轻他人的疼痛，我治病救人，和我的所有先人一样。”他低下头，试图祷告。稍后，他呵斥那名老妪道，“您就找不到其他地方祷告了吗？”
她沉默不语。
他试图看清她的脸，可是没成。他若有所思地抚摸自己的黑短髭，低声道：“我祖父从来不想做刽子手。我也不想。我一直讨厌这个职业。”