根据传闻,裴斯泰洛齐可能表达过一个愿望,即除了一块粗糙的荒野乱石外,在他的墓地上不应再设其他的墓碑,这块石头也只是一块粗糙的荒野乱石而已。裴斯泰洛齐并不愿使自然变得更好,而是以人类的名义要求它——就像这块荒野乱石一样——静止不动。而这也是下面这封信的原本意图:制止人类名义下的狂热。就像表面上看来完全出于本能的杰出成就常有的情况一样——而且下面这封信属于德意志文献中最出色的情书——这一杰出成就也是一场与榜样的争论。但对裴斯泰洛齐而言,典范性的是洛可可时期之美好灵魂与孩童的一半受虔诚主义鼓舞的、一半有田园牧歌派头的宗教信仰。他让田园—牧师书信(pastorale Briefe)的双重意义[1]在此竞赛,当然,他没有不与这种类型的经典尺牍——在这封信写就前六年出版的卢梭(Rousseau)的《新爱洛伊丝》(Nouvelle Héloise)[2]——划清界限。“卢梭出版的著作”,他于1826年还在自传中这样说,“是偏离正道——当时忠诚爱国思想的高贵上扬将我们优秀的年轻人带到这上面——的出色兴奋剂。”但是除了通过转而反对“危险的歧路引导者”而得到解决的文体问题外,私人问题也不能被忽视,它在此要化解爱情策略。这涉及在写信时赢得了昵称“你”(du)的使用权。这封信的后半部分登场的牧羊女多丽丝的理想形象为此服务。她必须暂时占据收信人的位置,因为裴斯泰洛齐第一次使用了“你”这一称呼。关于这封信的结构就是这些。但是除此以外,有人会忽视,在这里可以找到关于爱的句子——尤其是关于爱的处所的句子——这些句子在耐用性方面能够与荷马的语言匹敌。如今,简单的语词不再一直出现,就如人们乐于相信的那样,它们更多的是从简单的头脑中——裴斯泰洛齐的头脑可不比其他人的简单——历史性地形成。因为就像只有简单之物才有持续的希望,所以反过来说,最高程度的简单只能是这种持久的产物,裴斯泰洛齐的文章也分享了这种持久。因此其《全集》的主编可以这样说,“时光越是前行,裴斯泰洛齐作品就变得越为重要”。他是不仅通过宗教和道德,而且尤其通过经济考量来使教育与社会状况相适应的第一人。在此他也大大超越了他所在的被卢梭所统治的时代。因为当卢梭将自然视为至高无上之物来赞扬和传授、通过它来重新建立社会时,裴斯泰洛齐则将令社会毁灭的利己主义归于其名下。但是,比起裴斯泰洛齐的学说,他本人在思考和行动中不断为学说发现新颖的应用场所更加无人能媲美。他的言语为何难以预料地反复被修饰所打断,这一现象的不可穷尽的根源刻画出了他的形象——该形象与他的第一位传记作者对他的怀念之间有最深刻的联系:“他像火山般照亮远方,引起好奇者的注意、仰慕者的惊讶、观察者的研究精神和若干大陆上博爱主义者的兴趣。”这就是裴斯泰洛齐:火山和荒野乱石。