导言
“里特尔[1]就是里特尔,而我们只是护花使者。甚至巴德尔[2]也只是他的诗人。”诺瓦利斯(Novalis)[3]在1799年1月29日给卡罗琳讷·施莱格尔(Caroline Schlegel)[4]的信中这样写道。里特尔与诺瓦利斯彼此之间的联系就是如此,那句话包含的内容更甚于对里特尔将自然科学浪漫化之能力的一种身份肯定。它同样针对里特尔的人性立场,在一个浪漫主义者那里,这种立场不可能更为高尚雅致,同时与现实更为生疏。本质上,物理学家的人道地位与科学立场这两者极其紧密地交织在里特尔身上,就像他在自述中所表明的那样,在其中他将白发苍苍的赫尔德[5]视为他研究的祖先:赫尔德,人们能够经常见到身为作家的他,“尤其是在工作日时;但是作为远远超越于他所有作品之上的人,人们能够在周日的时候找到他,那时他跟随着他的上帝静静修养并且在他家庭的怀抱中度过整日。而‘陌生人’则不能与他在一起。当他在一个美丽的夏日参观一个乡村之地——这是他十分喜爱之事——比如在魏玛和观景楼之间的伊尔姆河河岸的美丽小森林时,他会显得既美丽又神圣,但是除了他的家人外,只有他明确邀请的人允许随行。在这种日子里,或此或彼,他会真的看上去像一个从他的作品中得到休息的神,只不过作为人,他歌颂和赞美的不是他自己的作品,而是神本身的作品。那么他头顶的苍穹就有理由弯曲成大教堂那样的拱形,甚至是房间坚硬的天花板也弯曲下来。但是其中的神父并不是来自这片土地和这个时代。琐罗亚斯德(Zoroaster)[6]的言语在其身上出现,并且带着虔诚、活力、宁静和欢乐涌入周围整个环境中。如此,没有一间教堂中的上帝像在这里这样被侍奉——不是民众,而是神父填满了教堂。在这里——N.无数次重复——在这里他学会自然是什么,自然中的人类是什么和真正的物理是什么,以及最终的宗教是如何直接相靠的。”在此谈论的这位N.就是里特尔本人,正如他带着其既坦率又羞涩、既笨拙又深奥的秉性在《一个年轻物理学家的断片》(Fragmente eines jungen Phy-sikers,海德堡1810年)一书的前言中自我描述的那样。这位先生不易混淆的语调——其使得这篇被人遗忘的前言成为德国浪漫主义最重要的自白散文——也存在于他的书信中,其中的少数信看来幸存了下来。下面这封信是写给哲学家弗兰茨·冯·巴德尔的,在慕尼黑短暂而富有影响的任职期间,他为艰苦斗争的学生做了一些事。而帮助一个这样谈论其《断片》的人肯定并不容易,他说,在这些《断片》中“当人们仅仅为公众——也就是说公开地——工作时,确实必须自觉地比所轻易认为的更为诚实地对待他们。因为其实没有人有权如此,除非他被允许称为亲爱的上帝,或者更为合理地,称为大自然。其他的‘观众’还是无处有所助力。而我也同很多其他人一起感觉到,比起假装完全不为任何人,也不曾为自己,而是恰恰为事物本身写作,人们并没拥有更为成功地完成的作品和题材。”当时,这种方式的一个写作信条已经将它的拥护者带入困境。但是里特尔并不只是感觉到这种困境,而是,正如下面这封信所证实的那样,他也察觉到了这种困境给予的坦诚相告的权利以及如此行事的力量:热爱命运(amor fati)。