导言
歌德生命中影响最深远的事件之一,是布瓦赛雷(Boisserée)兄弟凭借无法估计的幸运成功地再次赢得了这位62岁老人对中世纪的兴趣,而斯特拉斯堡檄文《关于德意志的美术与艺术》(Von deutscher Art und Kunst)来源于对中世纪的首次发现。[1]在魏玛的五月天中,适逢下面这封信写就之时,《浮士德》第二部圆满完成的可能性——人们可以这么猜测——被决定了。但是,这封信不仅仅是一份作为证明的第一等级的文学史资料,讲述了将天主教的意象世界置于年迈的歌德的目光下这一非同寻常的实验是带着何种担忧进行的;它同时表明,这个人的存在还多么安排性地和指导性地深入作用到了远处区域。这一点在此不是郑重其事地被表述,而是——更确切地说——由布瓦赛雷的远方友人以一种虽然带着稳健和矜持,仍然大步向前的语调表达出来,这或许是这些字里行间最美丽之物。
海德堡,1811年5月11日
你在歌德那里的成功——尽管你在极其光彩夺目的记叙中夸耀它——在我看来并非出乎意料。你知道,我如何鉴于外在的相容性思考这位老先生。然而,只是不要太过卖弄那个你接受的、自以为博学的角色,而是像在所有人类的事务中那样考虑一下结局。只有当你能白纸黑字地为你自己开脱时,我才愿意竭尽全力称赞和表扬你。自从关于目的性的康德原则毫无目的地再次过时以来,我觉得纯美学的满足在这个有趣时代的一切领域都是不合时宜的,并且我——与基督教福音相对立地——认为:只要先给我们其他一切,我们自己就想力求找到天国。可是,与一位如此声名显赫且有权受到尊敬的先生——比你更为举足轻重的人物徒劳地在艺术与科学中争取他的赞赏——保持这种精神上的亲密与联系,这对于你的追求之严肃和正派而言,当然不是一个微小的胜利。我也想要私下观察你。在心里,你必然是被如此涂脂抹粉,用星形勋章和勋章上的绶带来装扮,在他人和自己的眼光中如此闪闪发亮,以至于你不得不在你小旅馆小房间的黑暗中显得完全透明。亲爱的孩子,当我们曾经应该成功完成世界上的某件事时,我们缺乏辛苦和努力,在喜悦和欢乐中没有得到它。而在令人压抑的市民和家庭的关系中,在反对长年累月的偏见、反对对更高之物的漠不关心与冷酷无情的斗争中,在各种痛苦和悲伤的困扰下,我们暗自继续我们的道路,除了内在更好的意识和忠诚以及坚定不移的性格的支撑外,没有其他鼓励和支持。这种性格可能被时代的浓雾模糊得失去光泽,但是不能被扼杀和毁灭。我如何收回愉快的高涨情绪想起我们结识的最初时光,想起你的研究宁静而谦虚的开端呢?有几次我曾带着怀疑的情绪严肃而努力地斟酌,义务和喜爱是否命令我把你从你的整个环境努力拉住你的势力范围中救出来?而且我能够给你提供什么作为你必须做出决定的各种自我牺牲的替代品呢?一个只有在长期异常艰苦的努力和奋斗后才能到达的遥远而模糊的目标,而你要为当下放弃所有在年轻人的青春和活力中被誉为生命里最大魅力的一切。