导言
我们拥有一幅萨穆埃尔·科伦布施(Samuel Collenbusch)[1]在1798年时的小型肖像画。一位中等身材的消瘦男子,白色卷发上戴着一顶丝绒小帽,没有胡子,鹰钩鼻,亲切地张开的嘴唇和硬朗的下巴,脸上有曾经治愈了的天花的痕迹,双眼由于灰白的白内障而失去光泽——这位先生在去世前五年看上去就是如此。他最初生活在杜伊斯堡,后来在巴尔门,最后在格玛尔克[2],也就是写下下面这封信的地方。作为一位医生而非牧师,他是虔信主义(Pietismus)在伍珀塔尔最重要的领导者。他思想上的影响力不仅在口耳相传中发挥作用,也体现在大规模的书信往来中,这些信的典型风格就是交织充斥着古怪的细节。比如说,就像在那些他在乡间广为流传的高谈阔论中一样,他也在信件中用特殊的线条,把在上下文中被划出的特定话语与另一些同样被划出的话语联系起来,而这两者间没有最起码的相互关联。我们有七封科伦布施写给康德的信,但是其中大概只有极少一部分被寄了出去。下面这封信是这个系列的第一封,它寄达了康德处,但是据我们所知,并没有得到康德的回复。此外,这两位是严格意义上的同龄人。他们都出生于1724年。科伦布施先于康德一年,于1803年去世。
1795年1月23日
我亲爱的教授先生:
希望使心灵愉悦。
我不会为了一千吨金子而出售我的希望。我的信仰令人惊讶地企盼着上帝的许多美好之物。
我是一个年迈的70岁的男人,我已近乎失明,作为医生我断定自己将在短期内彻底失明。
我也并不富有,但是我的希望是如此伟大,以至于我不想同任何皇帝交换。
这种希望使我的心灵愉悦!
今年夏天我让自己朗读了好几次您关于道德与宗教的著作,我无法说服自己相信,您在那里所写的果真就是您的真实想法。一种毫无希望的信仰和一种毫无爱意的道德,这是学者共和国中的一个奇特现象。