导言
当1792年法国人进驻美因茨时,格奥尔格·福斯特尔是当地选帝侯图书馆的管理员。[1]他当时三十多岁。在他身后是一段丰富多彩的人生:他在少年时就跟随他的父亲参加了1772~1775年库克(Cook)[2]的环球航行,也是在少年时就通过翻译工作和临时工作感受到了生存斗争的艰辛。接下来,在奔波在外的漫长岁月里,福斯特尔就像比格尔(Bürger)、荷尔德林(H?lderlin)或者伦茨(Lenz)这些人一样深刻地认识了他所处时代德意志知识分子的困苦。[3]但是他的困境不是随便哪个小官邸里的家庭教师的困境,他的舞台是在欧洲,因此他命中注定几乎是唯一一位从根本上去理解欧罗巴对现状之答复——这一答复由这些现状所推动——的德国人。他以美因茨城代表的身份在1793年去了巴黎,并在德国人重新夺回美因茨而且将他驱逐从而阻断了他的回国之路后,在巴黎待到了1794年1月去世。人们有时从他在巴黎写的信件中挑选段落编辑出版。但是,如此所为收效甚微。因为,不仅这些信作为一组在德国书信文学中几乎找不到同类的信函系列是一个统一体,而且几乎每封单独的信件都是一个整体,从起首语到落款都是源源不断的、来自一种直至生命边缘之完满体验的倾吐。在当时,像福斯特尔那样的人很难领会革命自由为何物以及它如何深深地依赖于贫困,没有人像他那样表述:“我再也没有家乡、没有祖国、没有亲朋好友,所有之前眷恋着我的一切,为了接受别的关系都弃我而去。而当我思及过去并且还自认为与此相关时,这纯粹就是我的选择和我的想象力,而非局势的强迫。我命运中美好幸福的转变能够给予我很多;糟糕的那些无法从我这里夺走一切,除了当我无力再支付邮资时,夺走我写这些信的乐趣。”[4]