1789年7月14日,在巴士底狱被攻占的当晚,路易十六惊恐不安,他问左右:“这是一场叛乱吗?”利昂库尔公爵答道:“不,陛下,这是一场革命。”最有远见卓识的人认为,这场革命由来已久。早在1762年,卢梭在他的《爱弥儿》里写道:“我们已临近危机状态和革命时代,谁能保证你那时候将会怎样?”伏尔泰在1764年4月2日给肖夫兰的一封信里写道:“我所见到的一切都为必将会发生的一场革命撒下种子,而我却无幸做这场革命的见证人了。”哲学家和政治家们都模糊地看到,甚至祈愿这类事件的发生。现在革命已从思想意识的范畴变成了现实。但一旦跳出思辨的范畴,进入生活和历史的范畴,革命这个词便具有了新的意义:它打动人们的心弦,激起一些人的希望和信心,使另一些人仇恨和恐惧。在5年里,对于长期为每日面包所迫的人民来说,它是活生生的、充满希望或威胁的现实,它以不可抗拒的力量迫使人人都接受它。从那时以来,“革命”这个词丝毫没有失去它的价值和力量。它激起虔诚或仇恨,恐惧或希望,永远活在我们这个时代人们的心中。
一、“你们要一场没有革命的革命吗?”
米什莱在他的《法国革命史》(1847年)的引言里,把革命说成是“法律的降临、权利的复兴、正义的反应”。他还说:“什么是革命?革命就是公正的反应,永恒正义的迟迟降临。”这一定义令人赞叹,但它类似于把大革命解释成一种神话(索雷尔式的含义)。乔治·索雷尔认为,神话是用迷人的独特方式所表现的未来,他许诺同心协力可以实现这个未来。神话激发想象,鼓舞心灵,鼓励人们去组织和去宣传,发动人民群众并增强他们的活动能力。正如乔治·勒费弗尔指出的,法国大革命在这个意义上确实带有神话色彩。三级会议的召开被当作预示美好时代即将来临的“好消息”。在这个美好的时代,生活将更为公正。共和二年,同样的神话、同样的希望曾使无套裤汉为之振奋。它们经历了历史的变迁:1848年2月,1871年3月,1936年春以及1968年5月就是明证。这些神话和希望依然活在我们人民的心中。