北京作为明清帝都和民初首都,是中国传统城市的典型代表。近代北京具有消费型城市的特点,传统手工业不甚发达,近代工业发展十分缓慢,而商业较为繁荣,存在着大量的商业空间和众多的商业服务人员。卫生知识的普及使知识分子和市政机构重新审视城市中的商业空间,对商业空间和在其中活动的服务人员以及消费者都提出了改良的要求。
一、传统戏园的改良
戏剧是民众喜闻乐见的娱乐形式,戏园作为承载戏剧的实体所在,是中国传统城市中的重要空间。尤其在北京,戏剧的因素已融入城市的文化特征,戏园成为许多民众日常生活中必不可少的公共娱乐空间。
图3.4 广庆茶园演剧图
资料来源:中国艺术研究院音乐研究所编:《中国音乐史图鉴》,
160页,北京,人民音乐出版社,1988。
北京的戏园[125]兴起于清乾隆年间四大徽班进京,与茶园之间有着密切联系,“凡戏园剧场,昔日皆称为茶园,其义或以售茶为主,而戏剧则聊供茶客之消遣而已”[126]。清代京师内城禁设戏园,但茶园中可以唱些小曲、弄些杂耍以为娱乐,外城戏园聚集于大栅栏、肉市一带繁华之地,其中最早的戏园广和楼的前身就是茶园。清末时北京的戏园有30余家,空间分布也扩展至内城,内城第一家戏园——吉祥茶园就建在新设立的东安市场内;其后受到电影院及其他娱乐场所增多的影响,到20世纪30年代初约有20余家。[127]随着卫生知识的引入和逐渐普及,人们从新的角度重新认识戏园这一传统空间,并促使市政机构加强对传统娱乐空间的监督管理。
传统戏园的内部均为密闭空间,虽可避免露天演戏受制于天气,但屋矮人多,冬天不开窗户,夏天汗气熏人。近代以来流行的吸纸烟在戏园中随处可见,并且人们对其造成的空气污染多不察觉。为警醒世人,有人将此无形的危害作了有形的比喻:“譬如今有人将吾人赖以取饮水之井中,倾以秽水,吾人必痛恨之,殊不知纸烟造成之炭气,其污染场中空气,其为害并不亚于秽水下井也。”[128]戏园的便溺处所通常就设于门旁,不仅是看客,就是来往行人也多在此排泄,因此“尿气是一阵一阵的吹进去,看客们眼睛在那里娱乐,同时鼻子又在那里受罪”[129]。空气污浊对人们的身体健康造成了影响,“所以我们去听戏,常觉得头晕起来,这就是空气秽浊的一个证据”[130]。