首页 民国北京研究精粹

一、城市空间的演变

字体:16+-

“空间是实践的场所。”[4]一个城市的性质与功能决定其空间发展的总体趋势,因此通过城市空间,我们最易于感知城市的变化。北京,作为连续几百年的中国封建王朝的首都,是帝国力量在空间和物质上的体现。当帝制覆灭时,作为帝室象征地位开放的空间,就会逐渐消失。“从1914年到1926年这12年的时间里,差不多以前全部的御花园和皇家庙宇都向公众开放了。一位近代西方作家写到,‘以前只有皇帝和皇后才能悠哉游哉的场所如今变成了普通市民的桃园仙境’。”[5]1914年10月10日,由社稷坛改造成的中央公园向公众开放,它是北京的第一个近代公园。公园是近代城市所特有的产物,是城市近代化与社会进步的标志之一。但是由于人员混杂,管理不善,也经常上演“武剧”:“昨天晚上十点多的时候儿,我同着几个朋友正在那儿喝茶哪,就听见一片打架的声儿从西边球房里出来,又听见有人嚷嚷说是打死人了。……就听见这个三十来岁的堂客说,他姓刘号叫燕堂是安徽人,在交通部统计科当差,住在太仆寺街新建胡同。今天是在球儿房打球,碰见这几个野蛮东西。原是他们先打球,打完了应当我们打,他们忽然又不许我们打了。因为这个就闹起来了。他们不由分说大家打一个儿,就把他给打背过气去了。”[6]中央公园已然变成了市民的乐园,上演着各种普通人的悲喜剧。贵族宽敞、豪华的私人宅第,也被迫部分向公众开放。满人那种殷实体面、秩序井然的生活也走到了末日。庆亲王奕劻的家产被后人变卖殆尽,庆亲王府被人戏称为“拍卖场”[7],前清中堂那桐把金鱼胡同的那家花园租给人家办喜事、庆生日,“没想到堂堂的宰相府,到了民国会成了一个大家的会馆了”[8]。

作为现代都市重要的公共空间之一的电影院也在日益发展:“现在北京的电影儿有点儿发达了。西城绒线儿胡同的中天电影儿买卖很是不错。东安市场被烧的真光电影儿,也在东华门外头。重新建盖新式楼房,将来开张的时候儿一定是大有可观了。……前门外大栅栏儿有个大观楼,他那儿是起首第一演电影儿。”此外还有东长安街的平安电影院等。新兴的电影在满足人们休闲娱乐的需要上,与传统的大戏、杂耍等展开了激烈竞争。城市空间的演变,如果没有带来市民生活的相应变化,这个问题就变得毫无意义。新的建筑和城市空间,构筑起了现代市民的生活环境。当这种归属于个人的秩序和场所被认为是自然和永久的时候,现代市民就诞生了。