首页 民国北京研究精粹

三、市政管理与城市功能

字体:16+-

如果说,在旧中国,“城市”与“乡村”并非截然不同的范畴,那么,这一时期的都市化进程,则要求北京具备现代城市的机能,以维持良好的社会秩序,因为对于生活在城市及其周围的人来说,规范的行动才能使城市空间变得有意义起来。

然而在作者看来,北京的社会秩序一片混乱,北京市政府的管理能力大可质疑。金钱的重要性被提高到了前所未有的地位,相应地,出现了道德沦丧,礼崩乐坏。卖马肉的马肝铺,专找人下毒,毒死人家的马以后再廉价买来牟利。[17]人贩子林立,专买十几岁的小姑娘,买来养着,然后根据其长相、行事,决定她的去向。[18]中药铺的人不卖真正地道的药材,拿假货充数,没有疗效,导致了中药铺和中医衰落,西药房大行其道。[19]北京人冷天有喝牛奶的习惯,当时的英和牛奶公司,牛奶质量最好,价钱偏高,一些小奶茶铺于是向英和交纳少量名誉费,打着它的旗号问顾客收取高价,顾客多花了钱却买不着好东西。[20]此类事件,比比皆是,触目惊心。这一幅幅老北京社会生活图景,反映出这座古都正在经历着的深刻变化。

即便在火车站、医院这样的公共场所,也有公然的欺诈。“北京的规矩,只要是有势力的买卖,就没人敢惹。电灯不亮,电灯公司是照旧的要钱;摘下耳机子没人理,电话局也是照旧的收款。惟独到了火车,总算是强的多了。不论如何,你买那儿的票,他总得把你送到那儿去。售票员他拿着铁路跟电灯电话一比较,铁路是不上算的了。他替铁路局抱委曲,所以他想着法子去冤人。”[21]鼎鼎大名的协和医院,也办事拖沓官僚,有很多庸医混迹其中,甚至于“现在医院的黑幕是闹出吃喝嫖赌抽大烟来了”。[22]

城市的卫生状况更是堪忧。猪羊随意屠宰,血污满地。众人围观,又造成交通拥堵。市政府苦于没有经费开设屠宰场。商人提出要包办屠宰场,警察厅又担心难以控制而不批准。所以只能听任这种状况继续。[23]东城的排水设施为暗沟,由东直门、齐化门、哈达门三处城墙底下通到护城河,称为水关儿。由于护城河年久失修,淤泥堆积,河底高于沟底,一到雨天,就污水横流,恶臭难闻。尽管警察署派清道夫修理各处暗沟,也于事无补,治标不治本。[24]此外,如北京夏天出殡时尸体臭气熏天,粪便清运工推着车子满街乱串等都得不到有效的管理。[25]