2003年秋的莫斯科、圣彼得堡游之后，今夏再次到了俄国。海参崴，是俄国游中因费用较低而被国内游客看好的“旅游目的地”。也因费用低，借了各种名目的公费出境游，据说一度火爆，今夏已好景不再。至少我们出关的那天，游客没有想象的多，事先被描述得极为繁琐的边检，也还算顺利。令人稍有不快的是，五关中最后的一关，封闭在车厢中已久的旅客想活动活动腿脚，刚踏到地面，就有身着军服的俄国女子挥手示意你回到车上。同伴还注意到，关卡的提示有韩文而无中文，入关后所见警示（如“禁止吸烟”及“请勿乱扔垃圾”），却是中文的。
关卡到海边的途中，有军人及家属的小小聚落。在如此空旷荒凉的所在，却看到了盛装的女子在土路上走，觉得有点怪异。海参崴面海的那家“北京饭店”，大而无当，不知业主是俄国人还是中国人。或许也因主要面对的是中国游客，显然不认为有认真经营的必要，房间内的设施令人想到国内上世纪五六十年代的县委招待所——至少我们入住的房间。破旧的桌子，抽屉中霉迹斑斑。后来发现是导游小姐对于我们这行人的特殊安排——大约为了赚取不同房费间的差价。阳台外即丛薄，俯临一个相当大的废旧汽车场。有一晚回到住处，发现房间内有一大摊像是动物的粪便，我和丈夫始终想不出我们不在的那段时间里曾有何种野物来访。经过与旅行社的交涉，直到临行前的一晚，才将我们换到稍像样的房间，却另有其弊——楼下震耳欲聋的迪厅音乐，直响到夜深，而隔壁房间的同胞，大约牌兴太浓，每隔一会儿，就喧声大作。
饭店前，是一览无余的海岸，空旷清冷，尽管是夏日。近在咫尺，却终于未抵达海岸线，因那一带被圈作了游乐场，只能有偿消费。远处的海景却可以无偿地观赏。总有大群的海鸥向游客觅食，在楼窗外上下翻飞。这种鸟的翼展宽，似挟了海上潮润的风。被开放为迪厅的餐厅不供应晚餐，回国前的那晚，被导游小姐带到另一处专门面向中国游客的饭店，在城市边缘陂陀的道路上曲曲折折走了很久。同行的较我腿脚不便的旅伴不免啧有怨言，我却觉得那城市的夜色值得回味。街道阒无人迹，只有偶尔扫过的车灯的光柱。海上起雾了。冷雾中的楼房，有透出窗外的灯光。你想知道在窗帘那一面进行着的，是怎样的生活。据俄方导游尤拉说，海参崴是座风城，夏季转瞬即逝，有漫长的严冬，显然不属于那种宜居的城市。于是你看到了抓紧这夏日最后一线光阴的年轻女子，短裙下两腿修长。三天里，隔雾看花，俄罗斯仍如来时一样遥远。较之我2003年所见，是更其陌生冷漠的国度，尽管这一批深爱俄罗斯文学艺术的知识人，怀了一腔热忱渡海而来。