“溱与洧方涣涣兮”（《诗经·溱洧》）。《诗经》中的这一句，总能使我在目光触到的瞬间心醉神迷。我看到了一片深而清澈的水，水波****，在阳光下闪闪灼灼。
洧水所汇，有所谓的“洧渊”，据说在今新郑县东。《左传》昭公十九年：“郑大水，龙斗于时门之外洧渊。”能容得龙斗的“渊”，其深可想——当年的洧水何等丰沛！〔1〕因了那道水，有了一个地名，洧川。洧水在洧川县南（《明史·地理志》）。〔2〕民国时期，父亲曾任洧川县中校长。1949年之后，洧川县并入长葛、尉氏两县。〔3〕
当年的洧川县，县北五里有蓬池，阮籍有诗云：“徘徊蓬池上，回首望大梁。”宋代尚有阮籍墓、阮籍台（《太平寰宇记》卷一《河南道一》）。西晋末年“永嘉之乱”，“衣冠南渡”，陈留阮氏迁往浙江剡县（参看任崇岳：《中原移民简史》）。明代末年，却有阮汉闻其人，偏由浙江移居尉氏，象征性地“认祖归宗”，或许可以看作其时的“行为艺术”。当然，诸阮的故事并未因此而续写。
溱与洧，是流过我家乡的水。春季的桃花水，既深且清，“涣涣”而“汍汍”。枯水的季节，或水浅处，褰裳可涉（《诗经·褰裳》）；“夏秋**潦暴集”崩岸，人称“小黄河”——又是一条喜怒无常、神情多变的河！〔4〕
明末清初，顾苓为柳如是作传，说柳“游吴越间，格调高绝，词翰倾一时”（《河东君传》）。陈寅恪于此议论道：“夫以河东君当日社会之地位，与诸男性文人往来酬赠，若涉猥俗，岂不同于溱洧士女之相谑，而女方实为主动者乎？”（《柳如是别传》第四章）是深于世故者之言。但以为柳与异性的交往，绝不同于“溱洧士女之相谑”，沿袭的却无非是古老的偏见。