从来有关于书的书，只不过这一时这类书多了起来。在书店见到了大部头的《中国藏书通史》，更风靡的，则是由域外引进的《阅读史》。两种都应当是有关“人与书”的书。关于书本身的书，古来有“书话”一体，其实所讲的也往往是“人与书”的故事。近十年来读“明清之际”，也不免对这类故事偶尔留意。情况似乎是，每到古人所谓“易代之际”，人与书的故事顿时有点惨烈悲壮的样子，书的命运也较平世更牵动了读书人的心，无论那书是否归他们本人所有。
明清之际的士人就好讲这类故事。有一种说法，曰古今书籍大厄有十，厄于水者八，厄于火者二，方以智以为这说法不大可靠。他做了一番统计，说前有五厄，即牛弘所说的“秦火也，王莽也，汉末也，永嘉南渡也，周师入郢也”，后又有五厄：大业、天宝、广明、靖康、绍定。此外还有其他厄；他统计的结果是“朝廷书籍之厄，凡十有三”（《通雅》卷三《释诂》）。说皇家藏书，口吻如说自个儿的家产，显然有以书为“公共财富”的朦胧一念。那时节士人的谈论这题目，无疑为了提示近事；更令士夫沉痛的，也只能是近事的吧。钱谦益说，“甲申之乱，古今书史图籍一大劫也。庚寅之火，江左书史图籍一小劫也”（《书旧藏宋雕两汉书后》，《牧斋有学集》卷四六）。其《黄氏千顷斋藏书记》叙述“有宋迄今”馆阁秘书“存亡聚散之迹”，对甲申、乙酉之际京都的情景，痛心疾首，说有明二百余载的积蓄，“一旦突如焚如，消沉于闯贼之一炬，内阁之书尽矣；而内府秘殿之藏如故也。煨烬之余，继以狼藉，举凡珠囊玉笈，丹书绿字，梯几之横陈、乙夜之进御者，用以汗牛马、制骆驼、蹈泥沙、藉粪土，求其化为飞尘、**为烈焰而不可得。自有丧乱以来，载籍之厄，未之有也”（同书卷二六）。“煨烬之余”云云，无疑在公然地说有明“内府秘殿之藏”厄于清军的铁蹄。尽管表述不免夸张，钱氏那种“地老天荒”之感，总应当是真实的。黄宗羲也在《天一阁藏书记》中叹息着“古今书籍之厄，不可胜计”，若干著名藏书楼的命运，即在他的“记”中。由黄宗羲所记可知，不待甲申京城陷落，书籍的流散就已经在发生着，黄氏亲见其流散的，就有越中钮氏的世学楼。