郁达夫有游记的结集——《屐痕处处》。我的游踪不广，不敢言“处处”，更不能周行万里、“车辙满天下”。所到之处，也少有古人“揽山川形胜”的情怀。殊方异域，绝少履及。但即使“屐痕”不过几点，也是个人生活中的印迹，自己偶尔检视之外，也如野人的献曝、献芹，一意与人分享，而不自揣其鄙陋——这是要请读者诸君体谅的。
进入中国现代文学之初，曾耽读郁达夫的游记，在我读来，略近于白话体的古代散文，或者说有古文韵味的漂亮的白话。郁达夫曾旅日，是着过屐的。今天的人们（南方多雨地方或许除外）已少见所谓的“屐”，但不说“屐痕”而说“鞋印”，稍嫌俗；“游踪”又不免夸张。
不难看出，写下面的文字的，是挑剔的游客，似乎总有不满：这不是旅游的最佳状态。也如上一辑的写城市，收入此辑的纪游文字，有或隐或显的“考察”味道，所涉及的，或与我长期以来的关注有关。而较为“纯粹”的旅游，感印更深的，倒有可能难以形诸笔墨。即如2006年与几个友人的西北（兰州—天水—敦煌—嘉峪关—银川）之行。那更像是一份“私人收藏”，难以与人分享似的。