那年夏天由包头返回北京，清晨时分车过延庆，车窗外正在下雨。偶尔瞥见了道边“狼山”这地名，精神为之一振。之后又与“青龙桥”这字样迎面相遇，瞥见了车站边的詹天佑墓；而后是居庸关。我对于地名，略有一点“文字敏感”，在日本看到“浅草”这地名，就不免望文生义，有某种意象浮出脑际。以往多在京城以南往返，那次由内蒙回京，初过京西一带，触目皆新鲜。在这干旱的华北平原，官厅水库算得上“巨浸”，却只能由列车上远远地看过去，未能去亲近那一片水罢了。
因系雨天，铁路沿线诸山烟云缭绕，尤其居庸关一带，矗立的高压输电线与亭阁并置在同一画面上，有一种奇异的情调。雨水冲刷着岩石，仅余了墙基的长城，贴在山脊上，蜿蜒接上了耸峙岭上的烽火台。这以砖石书写于“实地”的历史，在烟云缭绕中见出了深远。看着层峦叠嶂间的“遗痕”，你不难想象工程的浩大，施工的艰难，只能赖有以生命为抵押的苦役犯的劳作。当然你还会想到，在这样的所在，军械、粮饷的运送，该有何等不易。
读明人的文字，往往遇到京畿诸关隘的字样，以及屡屡见诸明清之际文献、为兵家必争的古北口、墙子岭、喜峰口、一片石之类，总令人有异样的感觉，似乎看到了月光下铁甲刀兵的反光，嗅到了硝烟尘沙的气味。那些个地名各有故事，甚至重重叠叠的故事。崇祯十一年秋，清兵自墙子岭入；吴三桂引清兵入关，曾大败李自成军于一片石，都不过是诸多故事中的一两则罢了。
崇祯九年，卢象昇以兵部左侍郎兼督察院右佥都御史总督宣、大、山西军务，奏疏中说曾由居庸关历岔道、柳沟、永宁、刘斌堡、周四沟、黑汉岭、四海冶、火焰山、靖胡堡、滴水崖、宁远堡、长伸地、龙门所、牧马堡、镇安堡、青泉堡、两河口、镇宁口、独石口，回环四百余里，其间大小隘口不下四十余处（《请增标营兵饷疏》，《卢忠肃公集》卷五）。另疏则说自己“从昌平、得胜口出柳沟、南山以达永宁、延庆州，登火焰山，历靖胡、宁远诸堡而抵独石、龙门、张家等口，直至万全、右卫、柴沟、新河，纡回曲折，尽一千三百里之长边，盖无处不到矣”（《处分协府将备疏》，同书卷六）。这一长串地名看得我眼花缭乱。但这明末名将却不是战死在他提到的那些个关隘堡寨，而是死在巨鹿贾庄、无遮无拦的冀南大平原上。当年有人哭卢象昇之死，说“遥望将军酣战处，贾庄落日起悲风”（《哭卢司马》，《卢忠肃公集》卷首）。卢氏如若说死于战场，毋宁说死于党争。知不可为而不得不为，不能不为，死得实在可惜。