已是抵达贵州的第四天，学术讨论会及会后的活动已结束。依来黔前的约定，上午是面向本科生、研究生的讲座。演讲10时许开始。尽管近于座无虚席，却觉得报告厅空旷、清幽，四壁间似有回声。我随时能感觉到坐在右侧的伟华的专注的目光。她由北大读博返回贵州后，已是一个干练的学术活动的组织者，不再是我记忆中的那个女孩。演讲后走在校园中，伟华挽着我的臂，流了眼泪，说惭愧自己荒废了学术。我其实很了解在地方院校做一点事的艰难，也不认为只有学术是惟一值得致力的事业。
下午，按计划访问贵阳、安顺间的一个村子——是来黔前由我提出，伟华安排的。曾在北方的乡村插队，尽管看到过南方的村庄，走进农舍，这似乎是第一次。村子离公路不远。据当地的干部说，贵州的贫困乡村多在山里，有些处至今道路不通。这村庄在平坝上，农舍密集而高低错落，没有北方式的农家小院。尽管天气晴好，村路仍泥泞，烂泥中有牲口的粪便。也如此行所见贵州其他处的乡村，就地取材，农舍的外墙用石片叠成，屋顶也用石片苫盖，由我似的北方人看来，觉得不如北方的土木结构的居所严丝合缝，不知到了冬季是否真的能蔽风雨。也如在“屯堡”所见民居，宜于观赏，尤其俯视，却像是并不舒适。但我也知道，每一地的民居，都在悠长的岁月中形成，适应着当地的环境、气候，形制、格局，必有其合理性，非观光客所能知。
去了村子中较贫困的几户人家。楼底进门的一间，北方作为“堂屋”者，无不狭小局促，堆放着粮食、杂物，砌着锅灶。有的人家，阁楼由树枝棚起，像是不能承重，却是一家老小的卧室。先去的一家的主人，是村子里的代课教师。家中绝无长物，没有看到一本书，阁楼的床板上，堆着一团烂棉絮。代课教师看来体质较弱，说到收入的微薄，神情忧郁。他已代课多年，还没有转为正式教师。尽管陪同的村官表示已尽力关照，但这样的家境，怕是难以让这位乡村知识分子保持尊严的吧。另外的一家则已婚的兄弟同住一处，也同样逼窄狭小，当门的一间，墙角的锅灶据说是老人自己做饭用的。