2010年春，终于到了婺源。十年前曾走过赣南，始终以未到婺源为憾。此次婺源之行，目的地之一为李坑村，正是我所期待的——早就想看看徽州民居。
虽春寒料峭，李坑村外的油菜花却已残了，零零落落。据导游说油菜花盛放时，不但游人填街塞巷，且排满了田埂。我们到的这天，村中也游人如织。与记忆中十年前去过的抚州的流坑不同，这里的旅游业当用“火爆”形容。出售旅游产品的摊档，由村外直排进村里。村中的主路两侧，店铺密布。尽管已划入江西，婺源属古徽州，此行算是圆了看徽州民居的梦。但因我尽量避开游人，也就失却了看精品建筑的机会。与村民交谈，得知为开发旅游，村里贡献了170多亩田地；每人每月付给100元钱作为补偿。旅游收入，政府与旅游公司拿大头，村民所得往往不到百分之十。由旅游开发中受益的，如村口的店铺，一年可有几十万元的进账，其他店铺则大大低于此。不临街的村民，由店铺代售农副产品，获益有限，仍然主要靠务农、外出务工维持生计。
一条商业街，店铺密匝匝排开，像是已成这类“景点”共同的设计。游人很少有机会、往往也并无愿望走进村镇深处——那里有仍在进行中的“日常生活”，与商业街上的一派喧闹像是无关。白日的喧阗过后，夜晚的村镇或重归阒寂，找回了自己的本来面目，如果那些提供食宿的农家，没有收住过多的客人的话。
事后回想，对云南和顺古镇的好印象，多少也因了我们抵达该处的时间。当时天刚破晓，我们应当是第一批游客，该镇尚保持着一份宁静。而我们最先见到的镶在古镇边缘的旅游设施，也因了这宁静而令人可以从容观赏——那一组建筑确像是经了精心的设计，以至我们竟忽略了作为“旅游目的地”的古镇本身，以为该地的精华尽萃于此。