我所见云南的山水，多半有一种温暖的调子，不那么锋棱峭利，也不旷远迷蒙——当然，我所见确实有限，几年前到过的昆明、思茅（现名“普洱”）外，也就是中缅边境佤族、拉祜族聚居的西盟、澜沧，与这次所到的仍在中缅边境的傣族、景颇族聚居的瑞丽，以及曾经是滇西抗日重镇的腾冲。
云南早晚温差大，有一日四季之说。清晨的空气清冽澄澈。远处的雾如帐幔，并不流**，就那么凝然半掩在山脚、山腰。抵达和顺时，古镇尚在薄暗中，收入相机镜头的景色没有层次，却宁静如尚在初醒前的朦胧中。民舍被阳光点亮，这一角，那一隅，光暗分明，古镇的轮廓渐次显现。最醒目的是镇头那间图书馆，“和顺侨乡”的招牌。当年央视的古村镇评选，和顺拔得头筹，与这图书馆大有关系。由文献看，图书馆的前身，是清末当地的同盟会会员组织的“咸新社”（按：“咸新”应即“咸与维新”）和1924年成立的“阅书报社”；后经海外华侨和乡人捐资赠书，1928年扩建为图书馆。这一组建筑的风格中西合璧，有浓厚的“侨乡”风味，在类似设施中堪称极品。较之江南各地的藏书楼，图书馆因其“公共性”，更有近代意味。至今图书馆在中国的乡村仍属奢侈品，无怪乎令评选者印象深刻。
在外围的商业设施盘桓之后，真的进入了古镇，不得不加快了脚步。我和两位年轻同事进了一处保存完好的清末民居，四进的院落，格局完整，窗棂与周边新建商业设施相比，雕工精致而图案丰富。房主人——一位中年妇人告诉我们，这一家的亲戚多在境外。对这老宅他们也想修缮——我们看到了院子里的水泥——却苦于资金不足。我们叮嘱房主人千万不要涂饰、刷新，尽可能保存原貌。
古镇建在山上，道路相当陡峭。镇内几无游人。沿路有门面小小的修鞋店。道侧几个男人在和泥，不知要建些什么。也有崭新的店铺，所幸不多，就我们行走的范围，似乎尚不足以改变古镇的原貌。此次出行系集体活动，不能充分地“考察”。同行的年轻人遗憾事先没有做足功课，否则会有明确的目标，也会更有收获。古老村镇的日常生活，只有住下来，才能细细地品味。而我们只不过走了一段路，进了一户人家而已。