写作有一望而知的起承转合模式。新闻用“倒金字塔”形式写:最重要的信息放在标题里,第一段重述同样的信息,再加上一点细节,以后段落的内容,重要性依次递减。这样的谋篇布局,使拼版的编辑可以毫不费力地删减文章的末尾,以便给另一篇抢版面的新闻或广告让路。经典的神秘小说,却是用一个刺激场面开头——或许是一具死尸,然后予以说明,最后才揭谜底——或大部分破解,或全部揭开。学术文章也有独到的特征。一般是导论引路,然后论述若干主题、断想、观点以及探讨的问题。这些主题和观点都按照一定的条理展开——老问题引出新问题,至少是用前半部分的讨论、事实和思想给后来的新问题提供信息。学术文章的长短不一,章节数目不同;然均含若干章节,每一章若干页,各带一个小标题,这都是通常的模式。
让我们看看麦克卢汉的《谷登堡星汉》(1962)。这是他的第二本书,真正确立他20世纪头牌媒介理论家生涯的一本书。一望而知,在绪论之后,它绝对不像传统的学术书。它不是由数量不多的章节排列而成,而是有107章,每一章的篇幅仅1~5页,一连串的主题盘根错节、互相参照。主题既集合为小串,又按照顺序展开。从古代的拼音字母表开始,到它在黑暗时代(Dark Ages)的再现,到它借助文艺复兴时期和继起的印刷术产生的另一种冲击。但是,这本书又可以在任何地方开始读,在篇幅不长的章节中间开始读也可以。哪儿都可以发现,它的一套主题和参照可以顺利通达每一章。换句话说,每一章都含有全书的蓝图,很像我们细胞中的DNA,DNA中就含有整个人体的“菜单”。也就是说,本书很像是一张全息光盘,每一章节包含的信息,都足以复制出母盘上的整个三维图像。《谷登堡星汉》这些全息性、基因组似的章节,大多数情况下都没有标题,而是只有一句提要。比如,“希腊人的视觉压力逐渐增加,这使他们和原始艺术产生疏离。如今,我们将电力的一切同步性内化之后,电子时代就重新发现了原始艺术(p.81)”。