麦克卢汉试图把我们的注意力从内容引向媒介。他关注的是,内容夺走我们的注意力,损害我们对媒介的理解,甚至损害我们对媒介的感知,损害我们对媒介周围一切的感知。在这一点上,内容很像是阳光。阳光使人目眩,使人看不见天上的星球,甚至在阴天也看不见。我们看得见的星球只有太阳,这是例外。麦克卢汉有一句人们广泛征引的话:“媒介的‘内容’好比是滋味鲜美的一块肉,破门而入的窃贼用它来分散思想看门狗的注意力”(1964,p.32)。我们经常思考和谈起我们在书报杂志里读到的东西,在广播中听到的东西,在电视上看见的东西,但很少去思考,也很少说,我们在读报纸、听广播、看电视,如此等等。
如果考虑孩子的情况,就会出现意味深长的例外。儿童选择的媒介,我们是很容易监控的。但也有一些例外。网络之类的新媒介在我们的生活中还不是很普遍。我们尚且无法评论它在我们生活中的作用。因此,我们很可能会注意到,我们的孩子是在看电视,而不是在做作业。我们还可能注意到,我们上网的时间比过去多了还是少了。但这是特殊情况,这个时候,媒介在我们的注意力中占据了突出的地位。通常的情况下,我们是不给它们这种位置的。事实上,我们可以如此解释麦克卢汉早期何以成功。20世纪60年代初,当他出版《谷登堡星汉》和《理解媒介》时,大家对电视这个比较新的媒介还有非常强烈的兴趣。关于媒体首次在社会出现时如何吸引了大众的兴趣,请参见我1977年的文章《玩具、镜子和艺术》。
但在一般情况下,当媒介被内容遮蔽时,媒介的情况发生了什么变化呢?
麦克卢汉在说了“思想看门狗”之后,立即对这个问题做出了回答,但这两句话,人们引用很少:“媒介‘内容’的影响之所以非常强烈,恰恰是另一种媒介变成了它的‘内容’。一部电影的内容是一本小说……”(1964,p.32,pp.23-24)s。换言之,任何媒介的内容宛若“滋味鲜美的肉”,它支配我们的感知,分散我们的注意力,使我们感觉不到眼前这种媒介的深层冲击力。这种冲击力,正是此前的一种媒介,已经被驯化的、看不见的一种媒介,就像是已经被驯化了的狗,规规矩矩地躺在眼前的地毯上。内容并非不重要,它也许还是审视媒介及其影响的最好的办法。这个比方唯一的不足是:这个内容必须比我们现在通用的媒介早一点产生。