在手机出现的前夜,麦克卢汉说:“北美人走出家门去寻求独处……北美汽车的设计和使用就是为了得到隐私。”(McLuhan,1976,pp.48,50)当然,这样做的原因是,电子媒介尤其是电话早就把人从家庭隐私中驱逐出去了。今天,电话日夜24小时的密集轰炸,包括周末休息时无休无止的轰炸使我们痛感,麦克卢汉这段话说到了点子上。这些电话有推销特种保险的,有推销新的电话服务的,还有推销各种稀奇古怪生意的。而且,这还没有包括每一个房间里电视电脑屏幕上的公众人物面孔。即使汽车里安了电话,路上的汽车还是我们最隐私的地方,因为能够找到我们的人,是我们信赖因而知道我们电话号码的少数人。
在即将进入21世纪之际,我们没有几个人知道电话问世之前的家庭像什么样子了。电报虽然以光速传播,然而它严格地和我们保持距离,送电报的人要先敲门然后才能和我们见面,发电报要到电报局才能办理。书籍、报纸和杂志当然是带进家里的,但是带这些东西进家门的人,多多少少知道它们传达的是什么东西,这些东西也不会像电话那样呼唤我们的注意。
电话最初叫“说话的电报”。它要求我们注意,不仅是因为它的铃声甜美,而且它保证有一位活生生的人在另一端等着我们。况且,铃响时来电人的身份是不知道的——至少在电话问世之后的第一个世纪里,在来电显示之前不知道。这就使电话铃声具有更大的强制性。毕竟,来电人可能是要和我们敲定一笔生意,或者是要向我们表达海枯石烂的爱情,虽然大多数电话是要我们行善捐款或者是请我们上亲戚家里去吃饭。广播电视把公众生活的其他一些断面带进我们的私人家庭,公众生活尤其是那些组织严密的公众生活,比如政治和视听类型的商业广告,就破门而入了。不过广播电视不像电话,收音机和电视机关上以后,它们不会响起什么铃声。你打开收音机或电视机,就相当于决定用书报把外部世界带回家——虽然在一般情况下,用电子媒介的人比读书报的人事先对内容的了解要少得多。